Сергей Гулюк 
Как пройти "не в библиотеку"?
Невыдуманная история, имевшая место в реальной жизни и зафиксированная очевидцами сквозь годы в соцсетях: конец 1970-х, Киев, Крещатик, поздно вечером прохожего горожанина останавливает группа активных иностранцев с набором стандартных "экскьюз ми" и "ду ю спик" и спрашивают - дорогой друг, подскажи, где здесь у вас ближайший ночной клуб? На что изобретательный киевлянин, лишь минутку подумав, ответил: "Наверное, в Копенгагене".
Еще каких-то лет пять назад в круглосуточно бурлящем, мерцающем тысячами огней Киеве, европейской столице и индустриальном мегаполисе, кто-то бы озвучил тот факт, что вот раньше после двадцать третьего ноль-ноль в городе наступала полная тишина и все закрывалось, а за теми, кто не добрался до собственной кровати, велась охота людей с повязками на руках, это вызвало бы, как минимум, сочувствие или возмущение суровыми правилами, установленными "проклятым совком".
Между тем, не по нашей вине обстоятельства сложились так, что если в наши дни позволят посидеть в заведении до 22-х и не выгонят на улицу - уже хорошо, а если еще часок - вообще роскошь. Конечно, мы здесь не вспоминаем о различных подпольных "велюрах" с депутатским иммунитетом, которым вообще закон не писан.
Тем более невероятным выглядит тот факт, что в советском Киеве в самый пик брежневского застоя был открыт первый... ночной ресторангде на полную "гудели" сливки тогдашнего столичного бомонда. Также почти нереалистичным является тот факт, что на фоне всех историй о гонениях на все украинское он назывался "Червона Рута" и был оформлен в национальном стиле. Как теперь говорят - полный разрыв шаблонов.
Современная локация ресторана "Червона Рута" современная локация
"Не ищи по вечерам..."
Третьим невероятным фактом в этой истории было расположение этого заведения. По всем параметрам и внешним данным оно должно было открыться где-то в центре, хотя по состоянию на 1977 год в столице УССР развлекательных мест, как любили в то время подчеркивать - "с культурным отдыхом", хватало не только в центре, но и в других районах города. Но место, о котором мы рассказываем, было уже слишком неблизко - на проспекте Маршала Ворошилова, ныне это Лесной проспект. Для читателей из других регионов стоит пояснить, что это фактически одна из окраин города, то, что в народе иногда называют "у кое-кого на куличках" (без всяких оскорблений жителей района).
Причем здание под номером 23, о котором идет речь, находилось фактически в конце проспекта, и дальше уже начинался лес (по нынешней нумерации, это дом 39, и на этом месте сейчас тоже какое-то заведение и супермаркет). Выбор места для популярного впоследствии ресторана не был "рандомным" или чьей-то прихотью, а непосредственно связан с фигурой Исая Абрамовича Фельдмана. В свое время его небезосновательно окрестили главным ресторатором Киева: он был руководителем влиятельной в то время организации "Киевресторантрест", в подчинении которой находилось 70 заведений, а на момент нашего рассказа - директором треста общественного питания Днепровского района. Фельдман ушел из жизни в 2017 году, до этого был Президентом Ассоциации ресторанного бизнеса Киева, он оставил несколько интересных книг, где эксклюзивные кулинарные рецепты чередуются с ярко описанными воспоминаниями, в которых тогдашняя жизнь в Украине подается под интересным и эксклюзивным ракурсом.
Исай Фельдман
Именно по инициативе Исаия Фельдмана накануне выдающегося на то время события - проведение в СССР Олимпийских игр - в Киеве были открыты рестораны "Горище", "Олимпиада-80" и, собственно, "Червона Рута". Последний был настоящим источником, если не клондайком городских легенд и имел собственный оригинальный стиль. Казалось бы, что может быть сложного в раскрутке или популяризации нового места отдыха, которые без всякой рекламы в то время пользовались спросом? Сам Фельдман вспоминал, что накануне праздников всегда убегал из города и прятался на даче (мобильных, напомню, тогда не было), потому что на общие 5 тысяч мест в киевских ресторанах, которые были в его подчинении, желающих попасть в них было не менее 100 тысяч, мест не хватало даже для руководства разных уровней.
Тем не менее, окраину города необходимо было раскручивать, для чего требовались нестандартные решения. Поэтому накануне открытия "Червоной Руты" в сентябре 1977 года у Фельдмана, который был человеком решительным и изобретательным, состоялся разговор с Первым секретарем городском партии Александром Ботвиным, на котором он, ни больше ни меньше, предложил, чтобы новое заведение работало и в ночное время, как минимум - до пяти утра.
Аргументы были следующие: почему в Киеве, всемирно известной столице, в ночное время работают только "службы печали" (так в советские времена называли службы "01", "02" и "03", соответственно - пожарную, милицию и скорую), а службы радости и хорошего настроения не функционируют? Нормальный европейский подход. Но все разумные аргументы, даже просьбы пролонгировать работу заведений хотя бы до полуночи разбивались о железную логику функционеров: "Киев - город рабочий, ночью люди должны спать". Но на этот раз неожиданно для ресторатора руководитель города разрешил определенные послабления в режиме работы, но не до 5 утра, как предлагалось, а до 2-х ночи, "в качестве эксперимента", как было сказано. 15 сентября 1977 года "Червона Рута" открыла двери для посетителей.
От "мест нет" до самого богатого человека Киева
Фельдман в воспоминаниях вспоминал, что с самого старта "Руты" ежедневно уже с шести часов вечера - времени, когда отрывалось заведение - все 150 мест центрального зала, оформленного в украинском национальном стиле, были заняты по предварительным заказам. В другой зал, который назывался "Праздничный" и был рассчитан на 80 мест, тоже попасть было проблемой. Атмосферу первых месяцев новой столичной "точки" хорошо передает следующий отрывок из книги Исая Абрамовича "Жить со вкусом":
"Небольшой банкетный зал, оформленный с особым изяществом, на 10-12 персон, был всегда в резерве "главного командования", то есть в моем, и почти ежедневно был занят VIP-публикой. Европейский, в красно-черных тонах бар, рассчитанный на 30-40 посадочных мест плюс 6-8 мест за барной стойкой, вмещал от 80 до 100 человек. "Броуновское движение" в "Червоной Руте" начиналось где-то с 11-12 вечера и нередко заканчивалось далеко за режимными 2 часами ночи, хотя понятие "до последнего клиента" тогда, мягко говоря, не приветствовалось".
Те, кто в мирное время посещали подобные заведения, а иногда и засиживались там допоздна, знают, что с "последними клиентами" почти постоянно возникают трудности. Или они наотрез отказываются заканчивать празднование, или... уже не в том состоянии, чтобы покинуть заведение. Даже после двух часов ночи. Действительно, для чего эти лишние движения, нормально же сидим, да и куда в ночь, извините, перться с окраины города - в лес, что ли? А первый поезд метро только после пяти утра.
Учитывая подобные обстоятельства, с персоналом можно было договориться за дополнительную сумму: заведение закрывалось изнутри, и гости гуляли до утра. Больше всего денежных благодарностей, как вспоминают очевидцы, имел швейцар ресторана. Волшебные купюры решали все проблемы со свободными столиками и открывали двери даже после полуночи, когда уже точно было "не положено". Они же позволяли оставаться внутри и после двух ночи. Соответственно, шутки о том, что швейцар "Червоной Руты" теоретически мог быть самым богатым человеком Киева, были не такими уж и далекими от истины.
Слава Лесного (мол, там можно гулять всю ночь, или же, как говорят в народе, "догоняться") докатилась до центра столицы: туда после 23-х целенаправленно ехали "допивать". Так родился новый городской travel-маршрут - этакие "Орел и Решка" 1970-х. Безусловно, городские слухи о вольности в заведении и его ночной жизни в скупом на события Киеве того времени не могли обойти представителей власти. И вот произошло событие, которое полностью изменило функционирование ресторана и сильно повлияло на жизнь его директора.
Весь криминал города под одной крышей
В один из таких бурных вечеров, когда "гулянка" уже достигла своего апогея, около полуночи в "Червоную Руту" наведалась троица солидных на вид граждан. Первым препятствием и "блокпостом", на который они наткнулись, была та самая непробиваемая фигура "железного" швейцара, который максимально вежливо проинформировал мужчин, что мест, к сожалению, для них в этот вечер уже не найдется, и вообще, "немного опоздали, товарищи, скоро закрываемся".
Вопрос был решен за несколько секунд с помощью волшебных и магических советских купюр, и уже через считанные мгновения сама любезность швейцар провел гостей на второй этаж в бар и пожелал хорошо отдохнуть и наслаждаться прекрасным вечером, который плавно перетекал в ночь. Товарищи, конечно, воспользовались как советом, так и любезно предоставленной возможностью и заняли прочные позиции рядом с барной стойкой. И, как говорится, лично наблюдали избранные сцены из ночной столичной жизни советского периода. Запоздалыми посетителями "Червоной Руты" оказались начальник УВД Киевского горисполкома генерал-лейтенант Виталий Захаров и два его заместителя в чине полковников - то есть верхушка столичной милиции. Конечно, они были в штатском, да и в зале, на первый взгляд, ничего особенного не происходило, хотя с точки зрения канонов советской морали были определенные отклонения, или, как вспоминал Фельдман, "обстановка была, скажем откровенно, не библейская".
Уже через два дня товарищ Фельдман был вызван на заседание президиума горисполкома, где с докладом выступал генерал-лейтенант милиции Захаров и в ярких, даже слишком густых, красках описывал присутствующим (а в зале собралось под сотню руководителей разных рангов) свое недавнее пребывание в ресторане "Червона Рута". Следует отметить, что красок главный милиционер города в докладе не жалел: например, руководитель заведения на том заседании не без удивления для себя узнал, что в его "детище" регулярно собирается весь цвет столичного криминала: проститутки, шулеры, "катали", фарцовщики и прочий аморальный люд.
Вместо долгих оправданий - а как мы отмечали выше, герой этой истории был человеком изобретательным - Исай Абрамович обратился к милицейскому руководителю со словами: "На месте генерал-лейтенанта я бы поблагодарил Фельдмана за то, что он собрал под одной крышей весь криминальный мир. Вам остается только подъезжать на "воронках" и "паковать" всех вместе". Изобретательность ресторатора не была оценена по достоинству, и по результатам заседания он получил строгий выговор.
На этом история "Руты" и гонений ресторатора Фельдмана не закончилась: через некоторое время на уровне республиканских правоохранительных органов был организован настоящий "шухер": тщательная проверка работы столичных ресторанов. Утверждают, что к такому решению тогдашнюю "верхушку" окончательно побудила записка, в которой, кроме приведенных фактов безобразий, которые якобы имели место в заведениях, утверждалось, что в некоторых местах отдыха совсем игнорируют советский строй - музыканты поют "антисоветчину" и "белогвардейщину", чуть ли не "Боже, царя храни".
После этих проверок Исай Фельдман получил строгий выговор с занесением в учетную карточку члена партии, что в то время означало увольнение. Но потом его карьера только набрала обороты: открывались новые проекты, и даже бандитские 90-е, когда настоящий криминал сменил "малины" на рестораны, он прошел достойно. Как и ресторан "Червона Рута", который продолжал свою работу, прошел в 80-е андроповскую антиалкогольную кампанию, но уже с другим, менее либеральным режимом работы - до двадцать третьего ноль-ноль.
Фото из открытых источников
