Сергей Гулюк 
Юбилей накануне революции
Двадцать лет назад в конце октября, под аккомпанемент живописных и органично опадающих желтых листьев, в украинской столице закрывался 34-й Международный кинофестиваль "Молодость". Церемония закрытия, проходившая во Дворце "Украина", традиционно собрала значительное количество местного, и не только, бомонда, журналистов, телекамер и барышень в роскошных вечерних платьях и украшениях, ориентировочную стоимость которых, если и можно было бы мимоходом посчитать, но все равно недооценить в расчетах.
Эти самые дамы в сопровождении менее примечательных (но, по факту, более влиятельных) спутников по неизвестному закону светского притяжения стремительно направлялись к репортерам, и, словно ночные бабочки, не проходили мимо телевизионных камер. В буфете традиционно торжествовал симбиоз из запахов "лакшери"-парфюмов, шампанского, пятизвездочных коньяков и бутербродов с красной рыбой. Ни у кого из присутствующих и мысли не было, что уже менее чем через месяц Украину сильно трухануло. И едва ли не впервые за годы Независимости название нашей страны окажется на первых полосах европейской прессы, центр столицы наполнится тысячами людей, которые будут громко скандировать "Кучму геть!" и "Ю-ще-нко!", а это событие будут называть "Оранжевой революцией".
А тогда, в конце октября, в светской размеренной атмосфере закрывали очередную "Молодость", объявляли победителей и призеров и демонстрировали фильм-закрытие фестиваля. Им в том году стала новая работа Киры Муратовой "Настройщик" с Георгием Делиевым и Ренатой Литвиновой в главных ролях. Зал аплодисментами встречал скромного и немногословного автора, представившего свою картину: это был единственный раз, когда мне удалось наблюдать за режиссером, чьи фильмы в то время произвели на меня значительное впечатление. Как подчеркивали тогда знакомые журналисты, Муратова накануне своего 70-летия была в прекрасной форме - и в творческой тоже, что хорошо продемонстрировала лента "Настройщик".
Едва не "отшила" Высоцкого
Уверен, что каждый из вас сталкивался или же сам употреблял выражения, типа "атмосфера, как в фильмах Линча", "типичный Тарантино" или "классический Бунюэль". Но художников мирового масштаба, о которых можно такое сказать - единицы: тех, кто нашел собственный стиль, выработал свой самобытный почерк. Фраза "как фильмы Муратовой" давно уже стала определенным опознавательным знаком: у нас с приятелем когда-то была теория, что герои ее лент давно уже покинули пленку, переместились в реальность и живут среди нас. Стоит только присмотреться вокруг внимательнее.
А что мы знаем о самом режиссере? Родилась в городе Сороки, в то время, в 1934 году, это была территория Румынии, сейчас - Молдова, девичья фамилия - Короткова. Отец - коммунист-подпольщик, которого в 1941 году расстреляли румыны, воевавшие на стороне фашистов, мать - врач, которая после войны работала заместителем министра здравоохранения Румынии. Во время Второй мировой Кира с матерью переехали в Бухарест, там девушка закончила классическую гимназию, а уже после войны был филологический факультет МГУ и режиссерский ВГИКа.
Кира в студенческие годы
На третьем курсе Кира Короткова вышла замуж за харьковчанина Александра Муратова, ныне известного украинского режиссера, и взяла его фамилию, которую носила до конца жизни. Александру Игоревичу в этом году исполнилось 89 лет, он живет в Киеве. А тогда, в начале 60-х, молодые супруги в новом творческом тандеме поставили свои курсовую и дипломную работы, а потом переехали в Одессу работать на местной киностудии, приняв вызов тогдашнего директора Вилена Федорова. Им даже выделили небольшое жилье на шестнадцать метров. На Одесской киностудии в 1964 году Муратовы поставили совместную ленту "Наш честный хлеб", которая, несмотря на актуальную в то время проблематику советского села, прошла все круги партийного ада и с огромным трудом попала на экраны. В середине шестидесятых Муратовы разошлись: Александр уехал в Киев, где начал работать на киностудии имени ДовженкоКира осталась в Одессе.
Едва ли не единственная лента, где полноценно можно увидеть и оценить Муратову-актрису, это ее полноценный режиссерский дебют 1967 года "Короткие встречи", снятый, как и большинство ее фильмов, на Одесской киностудии. Эта картина также непременно ассоциируется с Владимиром Высоцким, сыгравшим в ней одну из своих лучших ролей, возможно, в типичном для дальнейшей карьеры амплуа - геолога с гитарой. Причем геолога блуждающего - не в смысле странствующего по миру в поиске серебра или полезных ископаемых, а именно блуждающего в поисках себя, счастья, и "той единственной" (не случайно в одной из сцен фильма лагерь геологов сравнивают с табором цыган). Утверждают, что сначала режиссер "забраковала" Высоцкого и пригласила на эту роль Станислава Любшина, который из-за другого предложения уехал на зарубежные съемки, и потом позвала Высоцкого во второй раз.
Кадр из фильма "Короткие встречи"
Как отмечала в своих интервью Кира Георгиевна, актрисой она себя никогда не считала, а в собственном дебюте снялась "в силу сложившихся обстоятельств". А еще говорят, будто именно Муратова на съемках этого фильма настаивала, чтобы Высоцкий пел хриплым голосом, по крайней мере до этого в его творчестве это почти не наблюдалось.
Кто такой "Иван Сидоров?"
С одной стороны, "Короткие встречи" - теплая черно-белая лента в духе романтических шестидесятых, а с другой - нетипичный, как по стилистике так и по морали, рассказ о "лямур де труа" по-советски с совершенно необычными для кинематографа СССР приемами, более близкими к европейским. Именно в ней впервые появляются актеры непрофессиональные и очень колоритные - "фишка", к которой она будет обращаться в дальнейших фильмах и которая будет отличать их особым стилем и самобытностью. С помощью колоритных персонажей, их внешнего вида и манеры разговаривать Муратова пыталась как можно точнее передать реальность и обыденность окружающего мира. Порой его абсурдность. Зачем сгущать краски или что-то приукрашивать, если жизнь это самостоятельно сделает за вас. Сама же режиссер не делила актеров на "профессиональных и непрофессиональных": считала, что актерами рождаются.
С присущим Муратовой чувством юмора второй ее фильм, снятый в 1971 году, после "Коротких встреч" получил название "Долгие проводы". Хотя по факту - ничего смешного: черно-белая драма о взаимоотношениях между матерью и сыном-подростком, опять-таки не очень типичная для тогдашнего советского кинематографа: лента затрагивала много "неудобных" тем, о которых не каждый решался говорить вслух. Именно в этот момент режиссер снова (второй раз после фильма "Наш честный хлеб") столкнулась с тем, что называлось советской цензурой, но на этот раз было все гораздо серьезнее: фильм был "положен на полку", но фактически - запрещен. Вплоть до 1987 года, когда в разгар Перестройки многих художников, так сказать, "реабилитировали".
Вручение Большого приза жюри художественных фильмов за фильм "Долгие проводы" Киры Муратовой в Тбилиси, 1987 г.
В начале 80-х - то же самое, партийные цензоры не просто высказали претензии к ленте "Среди серых камней" по роману Владимира Короленко "Дети подземелья" (казалось бы, ну какие могут быть претензии к произведению 19-го века?), но и постановили отстранить Муратову от работы над фильмом, не дав возможности доработать его должным образом. Начали искать другого режиссера, но, видимо, только в воображении советских функционеров это было сделать легко - поэтому не нашли. И здесь Кира Георгиевна уже проявила собственный характер и настояла на том, чтобы ее имя и фамилия были изъяты из титров ленты. "А кого же тогда писать?", - удивленно спрашивали на студии. "Да пишите кого угодно - Иванова, Петрова, Сидорова", - резко ответила режиссер, в результате в титрах этого фильма появилась надпись: "Сценарий и постановка Ивана Сидорова".
Кира Муратова на съемках фильма "Среди серых камней"
Астения на рубеже эпох
Переломным и точно эпохальным в карьере Киры Муратовой еще в советском, но уже почти с приложением "пост" кинематографе, стал выход фильма "Астенический синдром" в 1989 году. Собственно, год выхода ленты гармонирует с ее названием: это был своеобразный диагноз или приговор (обществу, людям, политическому строю) и мощный художественный манифест. Астенический синдром простыми словами - это хроническая усталость, выражающаяся в слабости и перепадах настроения, желании постоянно спать (знакомая для многих из нас история, особенно в последние два с половиной года). Вот и главный герой этой ленты - школьный учитель Николай Алексеевич сомнамбулически перемещается в реальности, которую населяют такие же уставшие, злые, слишком эмоциональные и странные люди, и реагирует на них бесконечными зевотами - возможно, в качестве единственного способа самозащиты.
Опять же, апеллируя к году выхода ленты на экраны, мало кто так метко передал в тогдашнем кинематографе общую хроническую усталость на фоне эпохи, которая рушится на глазах. Ну и радикальность подачи с пост-модернистскими приемами были в то время действительно свежим глотком: я, например, не просто был шокирован присутствием нецензурной лексики в фильме, который демонстрировался на центральном телевидении (пусть даже в ночном эфире), но и самим фактом показа довольно непростого для рядового зрителя фильма. Он принес международное признание для Киры Георгиевны: в конкурсной программе Берлинского кинофестиваля в 1990 году она получила "Серебряного Медведя".
Девяностые годы были отдельной интересной вехой в творчестве режиссера: на выходе имеем много интересных и самобытных лент, но, одна из них стала самой известной, часто транслировалась в телепространстве, была разобрана на цитаты и собрала вместе ансамбль звездных актеров. Это лента 1997 года "Три истории" - триптих об убийствах, который многим запомнился яркой ролью неповторимой Ренаты Литвиновой со всем "комплектом" ее фирменных манер (впервые у Муратовой она появилась в фильме "Захват" 1994 года). Кажется, что этот тандем режиссера и актрисы не мог не состояться: они будто созданы друг для друга.
Именно в этом фильме героиня Литвиновой Офа озвучивает фразу: "Я не люблю мужчин, я не люблю женщин, я не люблю детей, мне не нравятся люди, этой планете я бы поставила ноль". Со временем нашлись те, кто воспринял это мизантропическое высказывание на счет Киры Георгиевны: мол, вот вам настоящий месседж художника своим зрителям. По словам таких критиков, люди и их поступки в работах Муратовой изображены, мягко говоря, в неприглядном виде. Между тем, внимательный и склонный к анализу зритель способен распознать в Муратовой выдающуюся гуманистку, чего стоит только пронзительная и "неудобная" сцена с бездомными животными в "Астеническом синдроме".
"Я не над схваткой, я на стороне страны"
Составляют рассказы и легенды о непростом характере и требовательности Киры Георгиевны на съемочных площадках. В требовательности нет ничего удивительного, собственно, и ей благодаря рождаются гениальные фильмы. А вот нежелание режиссера идти на компромиссы оборачивались в то время спорами и громким стуком дверей кабинетов чиновников, и вряд ли они давались Муратовой легко.
Вот еще несколько историй от очевидцев: съемки еще одной интересной ленты режиссера "Чувствительный милиционер" происходили в августе 1991 года, и так случилось, что один из съемочных дней пришелся на тот самый "путч", когда власть в стране временно захватило так называемое ГКЧП. Атмосфера везде была тревожной, мало кто понимал что будет дальше. Не то что кино, но жизнь каждого из граждан оказалась под угрозой. На съемочной площадке нашелся телевизор, и творческая группа, как и все жители еще существующего Союза, прильнули к экрану чтобы посмотреть ту самую пресс-конференцию путчистов во главе с Янаевым с дрожащими руками. Через несколько минут Кира Георгиевна разогнала этот "балаган" с требованием: "А ну быстро работать! Почему расслабились? Что нам, из-за какой-то фигни выбиваться из графика?".
Или вот еще история: в сентябре 2004-го Муратова летела на Венецианский кинофестиваль представлять фильм "Настройщик", и так случилось, что маршрут ее пролегал с пересадкой в Вене. В аэропорту возникли какие-то визовые трудности, таможенники долго проверяли документы, возникла неприятная ситуация, которая начинала утомлять и надоедать. Режиссер развернулась и ближайшим рейсом отправилась домой, в Одессу, так и не добравшись до Венеции, несмотря на то, что организаторы вышли на нее и обещали все уладить. Кстати, до конца 1980-х годов Муратова имела румынское гражданство, а после распада СССР приняла украинское. Несмотря на то, что, как сама рассказывала, не владела украинским, очень любила не только Одессу, в которой прожила большую часть своей жизни, и где была похоронена в 2018 году, но и страну, гражданкой которой была. Если у кого-то еще возникают сомнения относительно позиции режиссера, вот лишь один отрывок из интервью "Новой Газете" 2015 года, когда уже были захвачены Крым и часть Донбасса:
"Нет, я не над схваткой, я принимаю сторону Украины. Мне не нравится, что она воюет, но я не знаю, как можно из этого выйти - в тех стандартах, в которых живет человечество: "Надо защищать свою территорию, надо бороться!".
Даже трудно представить, с какой болью и ужасом Муратова пережила бы античеловеческие обстрелы любимой Одессы после февраля 2022-го, ежедневные сирены и разрушение любимого города врагом. Смогла бы вообще подобное воспринять? Ведь такое даже в ужасном киносценарии и любом режиссерском воображении трудно было представить.
30 июля 2024 года в Одессе появилась улица Киры Муратовой. По сложившимся обстоятельствам, а возможно, даже по какой-то иронии, именем режиссера назвали улицу, которая перед этим носила имя Льва Толстого: возможно, таким образом раз и навсегда, поставив точку в вопросе "чья Муратова". Трудно сказать, оценила бы такой жизненный трюк Кира Георгиевна, но точно знаю, что герои ее лент все так же живут среди нас. Только присмотритесь вокруг внимательнее.
Фото из открытых источников
