Сергей Гулюк 
Ставка больше, чем жизнь
Зимой в курортном швейцарском городе Монтре, расположенном на так называемой Швейцарской Ривьере на берегу Женевского озера с удивительным видом на Альпы, обычно прохладно и дождливо. В общем, именно из-за близости города к озеру и горным равнинам климат здесь умеренный, но в зимний период туристов значительно уменьшается. Был обычный, ничем не особенный декабрьский день 1971 года, четвертый день еще не очень ощущавшейся зимы.
Вечером в помещении казино «Монтре» проходил концерт, и, кроме привычной для этих мест респектабельной публики, в зале и окрестностях было много «длинноволосых» и неформально одетых граждан: это вам не шутка, ведь в тот вечер на сцене царил никто иной, как Фрэнк Заппа – прославленный американский эксцентрик, скандалист, но прежде всего – выдающийся музыкант.
Он выступал вместе со своей новой группой "The Mothers", и после концерта в Швейцарии у музыкантов были запланированы выступления во Франции и Бельгии. Выбор не совсем "рокового" места для концерта был не случайным: начиная с 1967 года в казино "Монтре" проходил ежегодный мировой джазовый фестиваль, хотя уже через три года после начала его проведения стилистические рамки расширились до блюзовых и рок-исполнителей (что поделаешь, рок-революция тогда все активнее шагала по миру).
Фрэнк Заппа и группа The Mothers
Был самый разгар концерта. Группа The Mothers исполняла композицию King Kong, громко и убедительно звучало синтезаторное соло, когда вдруг музыка оборвалась, и Заппа довольно сдержанно и спокойно объявил в микрофон: «Дамы и господа, сохраняйте спокойствие, у нас файр». И здесь можно начинать апеллировать к величию великолепного английского языка, потому что, как известно, на английском «Fire» – и «огонь» и «пожар», а еще, как вспоминал потом в интервью французским журналистам музыкант, он озвучил это слово так, будто объявил название популярной в те годы композиции рок-музыканта Артура Брауна.
Эта сцена выглядела так, будто сейчас музыканты начнут исполнять эту композицию. Может, зрители так ничего бы и не поняли, если бы после слов Заппы из подвесного бамбукового потолка зала сначала не посыпались искры, а затем она начала дымить. Пожар. «Дамы и господа, сохраняем спокойствие и организованно направляемся к выходу».
Ракета, едва не убившая рок-музыку
Все выглядело примерно, как в известном английском анекдоте, когда дворецкий, не сумев убедить своего хозяина в том, что в Лондоне начинается паводок, с невозмутимым выражением лица в конце концов объявил: "Темза, сэр". Началась эвакуация зрителей, которая, как утверждали потом очевидцы, происходила спокойно и организованно, пострадавших и жертв не было. Пожар начался из-за того, что какой-то господин додумался во время концерта выстрелить из ракетницы в потолок, и что интересно, полиции тогда так и не удалось идентифицировать кто именно это сделал.
Но самое интересное заключалось в том, что в зале казино на том выступлении присутствовала группа Deep Purple в своем классическом составе, группа, только что издавшая свой выдающийся альбом под названием Fireball (ирония?) и приехавшая в Швейцарию записывать новую пластинку Machine Head », которая впоследствии станет не менее выдающейся.
Основатель и бессменный директор фестиваля в Монтре Клод Нобс помогал зрителям покидать помещение, а бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер потом вспоминал, что сначала пожар был несильным, и во время эвакуации он даже вернулся в зал и подошел поближе к сцене, чтобы подробнее рассмотреть аппаратуру Заппы, а особенно – два новеньких синтезатора. К сожалению, и синтезаторы, и вся аппаратура (единственный плюс заключался в том, что она была застрахована), и весь многоэтажный комплекс казино вместе с концертным залом сгорели дотла. Именно в этом помещении планировали начинать запись альбома музыканты Deep Purple на следующий день, но добравшись до Монтре, решили пока не разгружать аппаратуру и дождаться пока Заппа с группой отыграют свой концерт. В конце концов, Фрэнку с коллективом пришлось отменить европейские выступления, а музыкантам «темно-пурпурных» – искать новое помещение для записи.
Пожар в казино, 4 декабря 1971 года
«Месье Блэкмор, откройте, полиция!»
А пока они, пораженные событием вечера 4 декабря, отправились в гостиницу «Европа», где остановились и откуда через большое окно ресторана наблюдали, как казино охватывает пламя (со стороны гор еще и дул сильный ветер), а над живописным Женевским озером поднимается впечатляющий занавес дыма. Вот здесь можно увидеть уникальные кадры пожара, которые впоследствии появились в документальной ленте «Made in Japan».
Пикантность ситуации еще заключалась в том, что музыкантам Deep Purple нужен был не только сгоревший концертный зал казино: с собой в Монтре они привезли передвижную мобильную студию, которую арендовали у группы The Rolling Stones (известную как "The Rolling Stones Mobile"). И хорошо, что ее тоже пока не задействовали для записи, потому что тогда пожар в швейцарском казино непринужденно коснулся бы трех величин мировой рок-музыки одновременно.
Но благодаря тому же Нобсу британцам нашли помещение театра Pavillion, расположенного в центре города. Именно туда перевезли все оборудование, и эти просторные стены впервые услышали легендарный гитарный риф Ричи Блэкмора, который станет одним из самых известных гитарных вступлений в истории рок-музыки, с него в будущем будут начинать свои упражнения сотни начинающих гитаристов.
А тогда это была композиция без названия и даже без текста, ее просто обозначили как «Title # 1», и пока в театр перевозили аппаратуру, подключались, начали репетировать – уже настал вечер. А запись дублей вообще пришлась почти на полночь, и когда наконец записали удачный дубль Блэкмора, в зал театра ворвался… наряд полиции. Оказывается, стражей порядка вызвали жители соседних с театром помещений, которым мешали громкие британские рокеры, а персонал театра долго не пускал полицейских внутрь под предлогом того, что вмешиваться в творческий процесс было бы некорректно. И они были правы, таким образом спасши будущий рок-шедевр от доблестной швейцарской полиции.
Группа Deep Purple
Рок вокруг матрасов
Помещение для записи пришлось искать снова. Во время вынужденного простоя в работе и пребывании среди чистого горного воздуха на берегу живописного озера случилось еще одно ключевое событие: однажды утром бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер проснулся в номере отеля с фразой: «Smoke On The Water», которая ему то ли приснилась, то ли померещилась под утро. Он поделился этим загадочным словосочетанием с вокалистом Йеном Гилланом, на что тот резко ответил, мол, это выглядит «очень по-наркомански», рассудив, что DP – группа для пьющих, а не для курящих. После этого об этой фразе на время забыли.
В конце концов, когда времени на запись оставалось уже мало, а дедлайны уже конкретно поджимали, группа Deep Purple сняла для записи целый отель. «Гранд Отель» – так называлось это заведение – находился на окраине Монтре, в декабре был почти пустым и не отапливался, а потому помимо разных технических «заморочек» и оборудования, в помещение в первую очередь был доставлен промышленный обогреватель.
Студия в отеле «Гранд Отель»
Прямо в коридоре первого этажа обустроили импровизированную студию и даже построили деревянный щит, который потом был компактно обложен матрацами из пустых гостиничных номеров. В коридоре первого этажа были отдельно записаны барабанные партии Яна Пейса из-за того, что ему очень нравилась реверберация в пространстве между номерами. В таких условиях записывался мощный по энергетике и звучанию альбом "Machine Head". А на инструментальную пьесу, которую удалось зафиксировать накануне в театре с чрезвычайно корректным персоналом, наложили слова, ставшие впоследствии композицией «Smoke on the Water». Ее текст – это, собственно, и описание вышеприведенной истории:
Приехали в Монтрё мы, на берега озер Женевских
Собирались записать пластинку и захватили с собой «мобилку» (мобильная студия – С.Г.)
Фрэнк Заппа и «Мамочки» были лучшими в округе
Но дурак взял ракету и полностью сжег вокруг все.
Дым над водой,
Огоньябесах…
Фрэнк Заппа уже через неделю после пожара выступил с концертом в Лондоне, арендовав аппаратуру и инструменты. Неудачи на этом не прекращались: на концерте один из зрителей толкнул музыканта, тот упал на бетонный пол оркестровой ямы, получил многочисленные травмы и на полгода оказался в инвалидной коляске. Казино в Монтре отстроили, в 1975 году оно снова открыло свои двери, а джазовые фестивали проходят там до сих пор.
Казино «Монтре»
В 1966 году популярная бразильская певица Аструд Джильберто, уже несколько лет наслаждавшаяся лучами славы своей «Девушки из Ипанемы», в коллаборации с американским пианистом Джилом Эвансом издала пластинку «Look to The Rainbow». Вступление в размещенную на ней композицию «Maria Quiet» очень напоминает вступление, с которого начинается «Дым над водой». Кто знает, может это ветер с альпийских склонов принес этот мотив его авторам? Вот здесь это продемонстрировано наглядно:
Как у каждого выдающегося хита, у «Дыма» впоследствии было множество каверов, а с появлением и популярностью Тик-Тока, ее любительского исполнения в самых разных ипостасях только прибавилось. Чуть ли не в каждом втором телевизионном песенном шоу можно увидеть и услышать самые неожиданные версии. В 1989 году музыканты Deep Purple, Queen, Yes, Black Sabbath, Pink Floyd и других музыкальных групп объединились под названием Rock Aid Armenia, исполнили хит и выдали сингл, средства от которого были направлены в фонд пострадавших от землетрясения в городах Ленинакан и Спитак.
Фото из открытых источников
