Народным артистом всеобщий фаворит был не только по званию: ощущение «своего парня» художник вызывал и у коллег, и у зрителей. В то же время, донбасскому самородку хватало не только душевности, но и амбициозности и настойчивости в достижении цели.
«Ленчик-летчик»
«Купидоновские» кудри, мягкие черты лица и невзрачный рост 1,63 м не лишили Леонида Быкова мужества, которое чувствовали женщины и отмечали мужчины. Заложен этот стержень был суровым краем терриконов и домен, где добывали уголь и закаляли сталь люди «надежного сплава». Сын металлурга родился 12 декабря 1928 г. в Славянском районе Донецкой области. В полтора года Леонид Быков переехал с родителями из родного поселка Знаменского в соседний рабочий город Краматорск. Глава семьи работал на заводе, а сын совмещал школьную учебу с боксом, футболом и самодеятельностью: ставил спектакли по собственным сценариям о летчиках и военных, которых сыграет впоследствии в профессиональной карьере.
«Ленчик-летчик», как называли Быкова родные, с детства грезил авиацией и дважды стучал в дверь летного училища. В 1943 году, находясь в эвакуации в Барнауле, 15-летний юноша попросил ВВС, но был отклонен по возрасту. Не попав в курсанты летной школы на Алтае, куда эвакуировалось Ленинградское училище военных летчиков, Быков предпринял новую попытку через два года и был зачислен на обучение в Ленинграде. Однако уже через месяц после окончания войны летную школу закрыли, и мечту сесть за штурвал будущий артист и режиссер фильма «В бой идут только «старики» реализовал только в кино.
Глубина души
Покорение другой высоты - в киноискусстве - также не было простым. Провалив в 1946 году вступительные прослушивания в театральном вузе в Киеве, абитуриент Быков решился на вторую попытку и стал студентом актерского отделения в Харькове. Однокурсники вспоминали, что в его заурядном образе не было ничего особенного, кроме живого темперамента и содержательного взгляда, выдававшего глубину зрелой души. Женщины-преподавательницы видели в этом студенте "сплошное очарование" и ценили его за ироничность и доброту.
Даже много лет спустя очевидцы со смехом вспоминали об удачном «перформансе» молодого Быкова на летнем отдыхе в Крыму, когда Леонид в компании друзей ловил рыбу в ущелье Ай-Петри. «Но здесь нет воды», – удивлялись местные. «А вам разве не известно, что лучшим клевом является подземный?» – не без лицедейского таланта отвечал актер. На следующий день снасти в ущелье тащил почти весь ближайший поселок.
Дебют в кино. Леонид Быков в фильме «Судьба Марины», 1953 г.
Студент Быков за пару часов мог прямо возле общежития «настрелять» у прохожих сумму месячного «абонемента» в ресторан, а для сокурсников, репетировавших дипломный проект, добывал еду даже ночью. Впоследствии Леонид Федорович развил заботу о ближнем в практике поощрения за удачную киноработу «простых исполнителей», основав традицию премировать при выходе картины месячной зарплатой каждого члена съемочной группы.
Аванс и расплата
Первые роли на подмостках Харьковского театра украинской драмы им. Шевченко Быков сыграл третьекурсником и на четвертом курсе уже был самым известным студентом в институте. Первую постановку с его участием включили в программу московского фестиваля, после которого Быкова позвали сниматься в большом кино. Так что в 1960 году актер «Ленфильма» забрал семью в Ленинград. Всю жизнь Леонид Быков прожил с женщиной, с которой познакомился при поступлении в театральный вуз. С разницей в два года Тамара Быкова (Кравченко) родила мужу сына Олеся и дочь Марьяну: детей артист сознательно назвал украинскими именами.
Счастливая семья молодого актера
В «Северной Пальмире» Быков снялся в картинах «Алешкина любовь» и «На семи ветрах». Здесь он попробовал себя в сюжетах для сатирического киножурнала «Фитиль» и представил дебютную короткометражную ленту. А первой его режиссерской полнометражкой стала комедия 1964 года «Зайчик» (главная роль авторской ленты тоже досталась Быкову). После выхода фильма Леонид Федорович стал Заслуженным артистом, но звание не обезопасило его от творческого спада. Режиссуру Быкову больше не доверяли, и он решил переехать в Киев.
Творческий прорыв
Причиной того, что авторский стиль Быкова оказался невостребованным в городе на Неве, критики назвали отличие актерских школ Украины и России. Знакомые артиста по студенческим будням откровенно заявляли: «Ленинград стал его ошибкой».
Кадр из фильма «Зайчик», 1964 г.
Ленинград не оценил, а Киев обиделся. Следующие проекты Быкову пришлось тяжело пробивать. Его возвращения в 1968 году в Украину здесь никто не ожидал: на киностудии им. Довженко у Быкова не было даже места, где поставить стул. В Киеве актер и режиссер оказался без кабинета и жилья: не было ни работы, ни перспективы. Семья поселилась в общежитии, а рабочее место Леонид Федорович обустроил на прорванном диване в буфетной курилке. Деловые переговоры режиссер вынужден был проводить в коридоре. «Где-то я себя потерял», – доверял свои мысли бумаге Быков, раскаиваясь в отказе от пяти проектов и трехмесячном перерыве в работе.
За выход в 1971 году лирической комедии "Где вы, рыцари?" Леониду Быкову следовало благодарить сына поэта Владимира Сосюры, который «протолкнул» производство: сценарий фильма киношные чиновники сначала отклонили и утвердили заявку только после аудиенции главного редактора телеобъединения студии им. Довженко в Белокаменной.
Легендарная роль Маэстро в бессмертной кинокартине «В бой идут одни «старики», 1973 г.
Самым же заметным творческим прорывом Леонида Быкова стал популярный фильм о войне «В бой идут одни «старики»: он получил первую категорию в прокате и принес создателю в 1974 году звание Народного артиста Украины. На этой стадии киностудия наконец-то предоставила режиссеру крохотный уголок, в котором места хватило только для одного кресла, а стол смогли занести после того, как подтесали.
Ремонту не подлежит
Следующая военная драма «Аты-баты, шли солдаты» снималась в 32-градусный мороз, без выходных и привезенного реквизита, но с героическим энтузиазмом: «цыганочку с выходом» Быков танцевал в картине после острого инфаркта. Работа была удостоена Государственной премии Украины, но получилась слабее предыдущей, и это не придавало оптимизма требовательному Леониду Федоровичу.
На съемках военной драмы «Аты-баты, шли солдаты», 1976г.
Ситуацию усложняли проблемы с сыном, который доставил отцу немало хлопот и переживаний. В деле об ограблении ювелирного магазина избежать заключения Лесю помог влиятельный куратор киностудии из ЦК. Режиссер скорее всех переплывал Днепр и ходил на руках, но не умел строить отношения с «нужными людьми». Семейные невзгоды Быков не выносил на публику и только однажды обратился с просьбой к руководству: «Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь. Он испытал много бед. Помогите сыну поверить в людей». Сын актера сделал несколько попыток вырваться за границу и последняя оказалась удачной: в 1990 году Лесь спрыгнул с поезда во Львов, переплыл Тису и оказался в Австрии. Затем переехал в Канаду, где воссоединился с женой. Быков-младший стал отцом четырех детей. Сестра Леся Марьяна впоследствии подняла «табуированную» тему снятого на Западе его психиатрического диагноза, связав воедино неприятности брата и расправу над его отцом.
В конце концов, в 1976 году Быков признался себе, что осталась в нем одна злость: «Жить не вижу смысла. Что-то во мне сломалось и ремонту не подлежит». Жалея, что «не успел сделать ничего путного», художник сравнил свое существование со скучным фильмом, «с середины которого уже стоило бы уйти, да стулья скрипят – не хочется привлекать к себе внимание».
За три года до рокового дорожно-транспортного происшествия восстановленный после второго инфаркта Леонид Быков составил завещание, в котором просил не хоронить его от киностудии.
Памятник Маэстро на днепровском утесе в Киеве.
11 апреля 1979 года 50-летнего Леонида Быкова не стало. Как отметили эксперты, авария по дороге с дачи домой произошла по вине артиста: обгоняя трактор, не учел риски.
Фото на заставке: граффити на заборе военного аэродрома в Чугуеве, который весной 2022 года был уничтожен российскими захватчиками.
Фото: uk.wikipedia.org, finenews.info, uznayvse.ru, www.ukrinform.ua, ukrreporter.com.ua