Не дайте им убить нас!

"Она шагает по жизни, смеясь"

Вы точно должны помнить это фото, которое активно распространялось по соцсетям еще в начале полномасштабного российского нападения. Оно сопровождалось щемящей историей, которая должна была бы стать примером мотивации, моделирования или подражания, или "косплея", как иногда говорят сегодня.

1995 год, разгар тяжелой осады боснийской столицы Сараево сербскими войсками. Каждый день - как последний, риск просто пройтись по улице и не быть убитым снайпером или от взрыва снаряда - огромен. Красивая женщина, как говорится, при полном параде - в шикарном платье, с украшениями и невероятно горделивой и в некоторой степени "пофигистской" походкой уверенно шагает мимо вражеских захватчиков с автоматами, демонстрируя всем своим видом, что ее и соотечественников так просто не одолеть и не победить.

Фото было сделано в пригороде Сараева Добрыни, который из-за огромного количества обстрелов и разрушений назвали "маленькой Хиросимой". Его сделал британский фотограф Том Стоддарт, а ту мужественную женщину зовут Мелиха Варешанович. Через семнадцать лет, в январе 2012 года, он вернется на ту же локацию и снова сфотографирует прекрасную Мелиху, которая с такой же поднятой головой и гордой осанкой снова пройдется по этой улице, символизируя свое и общее ощущение жителей - "мы победили, я же уверяла всем своим видом, что нас не одолеть, и страшное время когда-нибудь обязательно закончится, как страшный сон".

Знаменитые фото Тома Стоддарта

Осада Сараева, города, который еще менее чем за десять лет до этого принимал всемирные зимние Олимпийские игры, длилась 1425 дней - почти четыре года. По разным данным, за это время в этом многострадальном городе погибло от 10 до 15 тысяч человек. Что такое гуманитарная катастрофа, к сожалению, украинцы уже знают не понаслышке и не из сетевых роликов. Тогда жители боснийской столицы также все это время перебивались с хлеба на воду (которая, к слову, не всегда была в наличии), переживая нехватку лекарств, отсутствие света, иногда - и свечей, которые приходилось изготавливать из того, что находится под рукой. Кладбища были переполнены - погибших хоронили на местном стадионе и в парках.

Миссия репортера Картера

Зимой 1993 года в Сараево прибывает американский журналист Билл Картер, который за два года до этого оказался на Балканах с гуманитарной миссией и занимался тем, что развозил пострадавшим сторонам еду и лекарства. Он находит небольшое убежище в пострадавшем от обстрелов и обгоревшем офисном здании и в течение следующих шести месяцев будет питаться детскими консервами, запивая их водой из местных рек и, как он потом вспоминал, иногда из канализационных коллекторов. Главной его задачей было "наведение мостов" и установление любых связей осажденного захватчиками Сараево с цивилизованным западным миром.

Но намерения американского репортера отнюдь не распространялись на кого-то из западных политиков или какие-то общественные организации, или влиятельные на тот момент структуры типа ООН (упаси Боже!). Он целенаправленно ориентировался на тех, кто в то время действительно менял мир к лучшему, кого слушали, любили, а главное - прислушивались. Сегодня бы их назвали "лидерами мнений" или "инфлюенсерами", а тогда это были звездные рок-музыканты.

"Идея была простой, - позже вспоминал Картер, - я хотел, чтобы молодежь Европы увидела людей в войне, я не хотел, чтобы они видели политиков, религиозных деятелей или кого-то из военных". Таким образом он вышел на Боно и группу U-2.

В последний день зимы 1992 года ирландская группа U-2 отправилась в свой всемирный "Zoo TV Tour", который длился более полутора лет. Это было грандиозное мультимедийное шоу с десятками больших экранов, которое, среди прочего, имело целью ударить музыкой и сатирой по современному телевидению, которое уже тогда превращалось в пустое, бессмысленное и пропагандистское, и вызвать у зрителей эффект "сенсорной перегрузки".

Экраны транслировали случайные телевизионные программы и шоу, фрагменты видеоклипов, какие-то эффекты, случайные фразы - "приколы", как сказали бы сейчас. Это было что-то вроде современных Reels или контента популярного сервиса Tik Tok, только для многотысячной аудитории. Кроме того, был постоянный интерактив со зрителями и поклонниками - происходили спутниковые включения, Боно рандомно включал какие-то телевизионные каналы с помощью обычного пульта и даже посреди шоу делал телефонные звонки, выводя людей в "концертный эфир". Заметим, что тогда еще не было интернета, а мобильная связь только развивалась.

Именно такой интерактив нужен был Биллу Картеру. Ему удалось выйти на связь с Боно во время его тура и даже записать несколько включений из осажденного Сараева, правда, не в режиме реального времени. Но связь с поп-звездой была налажена: солиста U-2 очень впечатлила эта история. Он сначала даже порывался приехать в город с концертом, но американец его отказал из-за большой опасности - в заложниках оккупантов могли оказаться известные музыканты, а тысячи местных зрителей оказались бы под угрозой обстрелов.

Здесь стоит акцентировать на цели, которую декларировал Картер в этой акции: "продемонстрировать людей внутри конфликта, которые испытывают полное равнодушие западных СМИ к человеческому аспекту войны". Хотите вы этого или нет, а прямые ассоциации с сегодняшней Украиной напрашиваются непосредственно.

Красота спасет мир и Сараево

Тем временем в заблокированном от цивилизационного мира и ресурсов Сараеве происходит нечто невероятное. 29 мая 1993 года в одном из безопасных подвальных помещений города местные жители решают провести... конкурс красоты. Он получает название "Мисс осажденное Сараево-93", и в нем приняли участие шестнадцать юных участниц. Это был настоящий конкурс по всем его канонам - с жюри, девушками с макияжем, в платьях, на высоких каблуках, и выходом в купальниках. И улыбками. Это было самое сильное в этой мощной акции - улыбаться несмотря на все, сквозь слезы, наперекор врагу, который где-то рядом - возможно, в соседнем квартале. Оккупант думал, что этот вечер пройдет в страхе и темноте, но нет, отнюдь: мы будем развлекаться, радоваться жизни и наслаждаться красотой. Это был чрезвычайно мощный жест.

Победительницей конкурса стала 17-летняя блондинка Инела Ногич. Когда после завершения мероприятия журналисты спросили у девушки, что она планирует делать дальше, она ответила: "У меня нет планов, ведь меня могут убить завтра".

Победительницей конкурса "Мисс осажденное Сараево-93" стала Инела Ногич

Сейчас Инела живет в Амстердаме со вторым мужем, имеет двоих детей и успела поработать в модельном бизнесе в Европе. В финале конкурса боснийские девушки вынесли на сцену огромный транспарант, на котором было написано: "DON'T LET THEM KILL US" ("Не дайте им убить нас!"). Каким-то чудом Билу Картеру удалось получить небольшую ручную видеокамеру, которую ему передали из США, и он зафиксировал это историческое действо, а из этого материала впоследствии появился 33-минутный документальный фильм "Мисс Сараево".

Увлеченный этой историей Боно вместе с музыкантами группы U-2 и тогдашним продюсером коллектива Брайаном Ино записывают песню "Miss Sarajevo", и впоследствии издают ее под названием проекта Passengers. В одном из двух смонтированных видео на нее вы можете видеть документальные кадры с того самого исторического конкурса красоты, хронику горящего Сараево и некогда для нас непостижимые съемки того, как мирные жители короткими перебежками перемещаются по осажденному городу. Вот это видео:

В записи песни принял участие легендарный тенор Лучано Павароттичье неповторимое пение не только украсило композицию, но и привлекло внимание мира на то, что происходит на просторах бывшей Югославии - фактически, в центре Европы. Через несколько лет эту песню взял в свой репертуар также Джордж Майкл. Сингл "Пассажиров" вышел в сентябре 1995 года, на его обложке было фото победительницы конкурса - Инелы Ногич, а через полгода, 29 февраля 1996-го закончилась четырехлетняя осада Сараева. Кстати, произошло это ровно через четыре года после того, как U-2 отправились в свой "Zoo TV Tour". 23 сентября 1997 года на Олимпийском стадионе Кошево в Сараево состоялся концерт группы U-2, которая стала первой иностранной группой, выступившей в стране после завершения осады. На этот концерт была приглашена Мисс Сараево-93 Инела Ногич.

Обложка сингла "Miss Sarajevo"

Среди прочего, эта история еще и о том, что в новейшей истории человечества, которое в двадцатом веке пережило две мировые войны (Первая, кстати, началась именно в Сараеве), в конце этого же века произошла, казалось бы, дикая и невероятная вещь - осада и гуманитарная катастрофа целого города в центре Европы, столицы целого государства. И десятки тысяч людей тогда апеллировали к мировому сообществу, политикам, прессе: "Не дайте им нас убить!", отправляя миру сигналы разными способами. Какой-то из них - может, этот музыкальный - и сработал. Она также и о том, что ни при каких, даже самых ужасных обстоятельствах, не следует терять надежду на лучшее, а иногда сложившиеся обстоятельства стоит встречать с широкой улыбкой на лице и с гордо поднятой головой, как это сделала боснийка Мелиха Варешанович.

В начале мая 2022 года, когда не прошло и трех месяцев после намерений путинских рашистов вторгнуться в украинскую столицу, лидер U-2 Боно вместе с гитаристом группы Эджем неожиданно для всех нас посетили Киев и выступили в столичном метро. Еще до войны появление этого коллектива с концертом в Украине было мечтой многих соотечественников. Надеемся, это вскоре произойдет. Сразу после нашей победы.

Выступление Боно и Эджа е киевском метро в мае 2022 года

Фото из открытых источников