Сергей Гулюк 
Продолжаем исследовать период становления украинской музыки времен первых лет независимости. В этой части – рассказ о кассетных лейблах 1990-х – начале 2000-х, а первую серию этого музыкального сериала можно прочитать здесь.
«Фонограф»: пароли и явки на конспиративной квартире
Благословенны те времена, когда чтобы послушать новую или просто интересующую музыку, необходимо было не включить телефон или ноутбук, как ныне, а выполнить несколько обязательных ритуальных процедур. Прежде всего приобрести пустую, упакованную кассету или бобинную катушку (при наличии их в продаже), отнести ее в студию звукозаписи, оформить (иногда лично вручную) заказ и оплатить его, узнать, что он будет готов в лучшем случае примерно через трое суток (« а раньше, братан, отнюдь, потому что большая очередь и бесчисленное количество страждущих»), и спокойно уходить, чтобы ждать эти нестерпимо долгие 72 часа (при счастливых расписаниях – 48), чтобы услышать новое творение каких-то «Металлики», «Роллинг Стоунз», «Депеш Мод» или «Дорз».
Чуть позже, когда бесцеремонное отечественное пиратство набрало свои обороты, а юридические аспекты молодого украинского государства еще не были законодательно урегулированы, появились варианты просто покупать уже готовые студийные альбомы – так называемые «студийки» – но это уже было менее интересно, чем те же длинные дни ожидания встречи с любимой музыкой. Ибо чем больше было то ожидание – тем больше она ценилась и тем желательнее была.
А представьте себе историю, когда, чтобы приобрести музыку, необходимо было… брать в руки ножницы, вырезать специальную вкладку из газеты и ехать с ней по определенному адресу, словно на конспиративную квартиру с паролями и явками. Приблизительно по такой схеме работал первый украинский независимый лейбл «Фонограф». Собственно, он начал свою деятельность еще во времена УССР, в 1989 году, на базе одноименной музыкальной рубрики во всеукраинской молодежной газете «Молодая Гвардия».
Эта рубрика, как и потом сама газета, во второй половине 1980-х становилась все смелее и порой радикальнее и была неким мостиком между еще официальным органом ЛКСМУ (для самых молодых: Ленинский Комитет Союза Молодежи Украины), который еще должен был контролировать мозги и увлечения молодых украинцев, и прогрессивным, но еще не очень разрешенным миром популярной культуры. А учитывая, что эта культура все активнее плодилась и ширилась, ее решили распространять на аудиокассетах с черно-белой полиграфией. Вкладки новых украинских альбомов печатались непосредственно в газете, и с ними, как с «конспиративной ксивой», необходимо было приехать по адресу: улица Артема, 15 (ныне – Сечевых Стрельцов), и заказать желаемый альбом.
Обложка кассеты группы ВВ «Танцы»
Первым релизом «Фонографа» стала кассета группы ВВ «Танцы», увидевшая свет в феврале 1989 года. Басист классического состава «Воплей» Александр Пипа смотрится на обложке, словно молодой Элвис Пресли. Достаточно обширный каталог лейбла – это сплошные артефакты начала украинского шоу-бизнеса: здесь тебе и довольно симпатичные компиляции молодого украинского «индепендента» («Молодняк», «Народні галюцінації») и тяжелого рока («Трешчатик»), и первый альбом Гадюкиных «Всьо Чотко!», а также кассета молодой певицы Иры Билык «Кувала Зозуля».
Обложка альбома певицы Иры Билык «Кувала Зозуля»
Первая кассетная децентрализация
Теплый ветер перемен, которые ощущались тогда везде, заставлял не только гордо и более уверенно развеваться желто-голубые знамена на главных площадях страны, но и добрался до неспешного размеренного шуршания магнитной пленки, которая производилась в городе Шостка Сумской области на заводе «Свема», который до 1991 года снабжал ею почти все регионы Союза.
Не только в столице делались первые крупные аудио-дела, активность наблюдалась и в областных центрах, прежде всего – во Львове, где, кроме фестивалей, студенческих активностей и в целом прогрессивного настроения, начали функционировать собственные инди-лейблы (от «independent» » – «независимый»).
Обложка кассеты группы Скрябин «Мова Риб»
И снова прогресс «на опережение»: еще в 1990 году, до календарной Независимости, начала действовать совместная украинско-канадская компания «Студия Льва», возглавляемая бывшим звукоинженером коллектива «Смеричка» Игорем Критовичем. Первый альбом группы Скрябин «Мова Риб» вышел именно под этим логотипом. Лейбл «Gal Records» с 1993 года ориентировался и издавал преимущественно локальных львовских музыкантов: группы Мертвий Півень, +GG+, Піккардійська Терція, Клуб Шанувальників Чаю и других. С этим городом связана также деятельность небольшого лейбла «Кофе с перцем», который, среди прочего, выдал кассету интересной львовской певицы Леси Герасимчук, в будущем – солистки коллектива «Королівські Зайці».
Дуэт Турбо-Техно-Саунд
В Дрогобыче не на шутку развернула свою деятельность компания «Phoenix», сделавшая ставку на украинский трэш-поп (на грани китча), иными словами – на то, что современная молодежь называет «кринж». Диапазон ее широкого каталога был соответствующий: от кассет артиста, который называл себя Левко Дурко, до сборников зажигательных свадебных песен под «самограйку», которые всегда пользовались коммерческим спросом, часто – у пассажиров и водителей автобусных маршрутов «Дрогобыч-Ужгород». Отдельно стоит вспомнить лейбл «Sofi-Studio», который действовал в Ивано-Франковске, и его «звездных клиентов» – от уже исторического альбома дуэта Турбо-Техно-Саунд «Асфальтный синдром» до дуэта с названием, созданным на грани добра и зла: «Лебеди любви».
Nova–Records: как продать первый миллион
Несмотря на то, что на вторую половину 90-х в столице ярким светом засияло целое созвездие компаний, которые издавали новую украинскую музыку на кассетах и компакт-дисках («NAC» – National Audio Company, «МО Гарба», «Росток», «Караван-CD» и т.п.), своеобразным образцом качества и нового, европейского подхода к изданию музыки стало появление на рынке мощного «игрока», прибегая к терминологии того времени – компании с благозвучным для западного уха названием «Nova-Records».
Наконец украинский потребитель увидел внутри аудио-кассеты не какую-то абстрактную, распечатанную на принтере (а то и ксерокси) вкладку плохого качества, а пахнущую типографскими красками цветную «книжечку», да еще и настоящую диковинку того времени – колоритно лицензионную маркировку. фирменным логотопом. Учитывая то, что такое название – «Нова» – имел популярный в 1995 году поп-хит Ирины Билык и ее альбом, а одним из основателей компании был продюсер певицы Юрий Никитин, то логично, что своим приоритетом лейбл поставил издание всего репертуара артистки, включая ее самые ранние записи.
Обложка альбома-рекордсмена «Фарбы»
И это продавалось! Вспомните, были ли на тот момент у Ирины Билык достойные конкуренты на отечественной эстраде? 15 декабря 1997 года в продажу поступили кассеты с альбомом «Фарбы», включавшим такие хиты артистки, как «А я плыву», «Одинокая» и другие. Как утверждают ныне историографы Ирины Николаевны, он имел «ошеломляющий успех» и разошелся рекордным на тот момент тиражом в 1 миллион экземпляров.
Клип Ирины Билык «А я плыву»
Компания Nova была не только лейблом, но и продюсерским центром, концертным агентством, студией звукозаписи и даже проводила собственную музыкальную церемонию Nova Records Awards. Кроме того, определенный период под патронатом компании на телеканале СТБ выходила одна из лучших украинских музыкальных телепрограмм Мир Nova. Сейчас, возможно, мало кто вспомнит, а на самом деле это было что-то вроде первого украинского MTV. Склонность влиятельного украинского лейбла к прогрессивным музыкальным веяниям тоже была заметна: попса попсой – она всегда кормила и приносила заработок – но одним из первых релизов стал модный танцевальный сборник «Наторбанич Party», изданный по мотивам громкого киевского рейва «Торба Party». Впоследствии, перед тем как окончательно перейти на издание различных «стрелок» и «хай-фаев», там выходили альбом интересного электронного проекта «Взрыватели», сборник участников фестиваля «Рок-Экзистенция» или дебютный релиз Юлии Лорд «Танец Душ».
Sale-Records: капсула времени людям из будущего
Отдельно хочется рассказать об одном из самых интересных украинских лейблов действительно мирового уровня, который действовал, к сожалению, недолгое время, но лелеял музыкантов, записи которых до сих пор выглядят как образец отечественного электронного ренессанса. Компания «Nova» была настолько крута, что среди вышеперечисленных опций могла себе позволить существование подлейбла (небольшой «дочерней» компании, на Западе – «sublabel»).
Виталий «Бард» Бардецкий
Ее основателями стали продюсер, музыковед и культурный миссионер Виталий "Бард" Бардецкий (в дальнейшем - владелец столичного клуба "Хлеб") и музыкант и ди-джей Иван Москаленко (более известный, как DJ Derbastler). Именно этим людям в начале нового тысячелетия дали возможность выдавать и пропагандировать талантливых электронных артистов, которыми еще задолго до появления Интернета и современного оборудования славилась наша земля.
Два первых сборника лейбла – «Summer SALEction-2000» и «Post Winter SALEction-2001» ярко это продемонстрировали. В коллекции автора есть несколько симпатичных и стильных релизов Sale-Records (на некоторых из них присутствует интересный артефакт того времени – логотип Партии Зеленых) – группы Киберjazz, Dopes Ov Air, Макс Черный. В офисе вышеупомянутой политсилы была проведена презентация самого лейбла, а впоследствии – сборника с амбициозным названием «Будущие звуки Украины», вышедшей в виде аудиоприложения к популярному когда-то журналу «Украина».
Журнал «Новый Рок-н-Рол»
Не менее интересно и другое: до начала функционирования "Sale-Records", Бардецкий издавал один из первых отечественных музыкальных журналов "Новый Рок-н-Рол", который тоже, на радость его подписчиков, иногда содержал приятные бонусы в виде компакт-дисков с музыкой украинских артистов. Один из них, под названием "Who's Next?", который датируется 1998 годом, он выложил на странице в Mixcloud, прокомментировав: "Это, возможно, первая CD-компиляция украинской электронной музыки". Сегодня она выглядит словно настоящая капсула времени, адресованная тем, кто в сегодняшнем будущем, пользуется файлообменниками. И, судя по отзывам, те, кто впервые знакомится с этими композициями сейчас, мягко говоря, приятно удивлены. Послушать ее можно здесь.
Учитывая интерес к малоизвестному отечественному аудио-наследию прошлого, наш печатный сериал об украинском звуковом издательстве продолжится.
Поэтому продолжение будет.
Фото из открытых источников, pexels.com
