Инна Тихонова 
"Стоит подрасти, и милосердный бог оставит вас на произвол судьбы", - эта метафорическая фраза писателя и пилота может быть ключом к пониманию перипетий его жизненного пути.
Безопасность мира
Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе. Упоминания о древнем аристократическом роде графа Антуана де Сент-Экзюпери начинаются с 1235 года. Старинные провансальские дворяне были предками матери Мари Буайе де Фонколомб, которая имела медицинское образование, увлекалась поэзией (даже издала собственный сборник), живописью и музыкой, и эти способности унаследовал сын: Антуан хорошо рисовал, сочинял стихи и играл на скрипке. Воспитать и поставить на ноги пятерых детей отец не успел: когда среднему Тонио (так называли Антуана в детстве) было четыре годика, страховой инспектор Мартин-Луи Жан Экзюпери умер от инсульта.
После смерти мужа многодетная вдова переехала к матери, забрав детей в фамильный замок Ла Молль на средиземноморском побережье. Антуан жил то там, то у двоюродной бабушки Мари, виконтессы Трико, в ее доме на площади Белькур в Лионе или загородном замке Сен-Морис де Реманс. Детство было самым счастливым и беззаботным периодом его жизни, о чем он с ностальгией вспоминал в переписке с матерью: "Я не уверен, что жил после того, как расстался с детством. Ничто и никогда не давало мне такой уверенности в безопасности мира, как уютная печь в верхней комнате в Сен-Морисе".
Дом в Лионе, где родился Антуан де Сент-Экзюпери. Теперь улица носит его имя
Лунатик и Звездочет
С детства Антуан проявлял способности к экспериментированию и творчеству: придумывал моторы и конструировал самолет, прикрепляя к велосипеду простыни на каркасе из ивовых прутьев и разгоняя его в надежде когда-нибудь оторвать от земли. За увлеченность небом и звездами с детства его прозвали Лунатиком и Звездочетом. Мальчик воспевал летательные аппараты в своих рифмах ("Крылья покачивались от вечернего ветерка, пение мотора убаюкивало душу") и разбирался в математике, которая пригодилась ему в дальнейших изобретениях: он станет не только пилотом, но и одновременно механиком, имевшим пять зарегистрированных собственных патентов.
Экзюпери учился с младшим братом Франсуа в иезуитских колледжах Нотр-Дам де Сен-Круа (Ле-Ман) и Нотр-Дам-де-Монгрэ в Вильфранш-сюр-Сон, а продолжил обучение в колледже маристов Вилла-Сент-Жан во Фрибури в Швейцарии, где брат в подростковом возрасте умер от ревмокардита. В этой сплоченной семье росли три девочки и два мальчика: Франсуа был ближайшим другом Антуана, который очень страдал, когда остался один. "Дружбу не купишь", - говорил Экзюпери, переживая невосполнимые потери в будущем.
Антуан де Сент-Экзюпери с братом и сестрами
Выбор сделан
Получив аттестат зрелости, Антуан продолжил образование в школе Боссюэ в Париже, сменив ее впоследствии на интернат при лицее Сен-Луи, где изучал дополнительный курс математики, необходимый ему для подготовки к конкурсу в военно-морское училище. По иронии судьбы, конкурс в техническое учебное заведение будущий писатель провалил на сочинении: он не раскрыл тему о впечатлениях эльзасца, вернувшегося с войны в родную деревню, вновь ставшую французской. "Я там не был, не знаю", - не стал фантазировать абитуриент, сомневаясь в правильности выбранного пути.
Позже Экзюпери поступил как вольный слушатель на архитектурное отделение при Академии художеств, но и от такого образования отказался в пользу своей мечты о небе. Мальчик с карандашом на самом деле грезил профессией пилота. Впервые поднявшись в небо в 12-летнем возрасте как пассажир самолета одного из пионеров авиации, он навсегда прикипел душой к романтической и героической работе человека за штурвалом и не оставлял надежды поднять когда-то в воздух крылатую машину самому. Как только объявили набор в летную школу, как ни о чем другом Антуан уже не думал. Его смелости не было предела, и молодой лихач был готов отдать себя родине.
Наедине с мотором
В 1921 году Экзюпери призвали в армию, и он сделал все возможное, чтобы оказаться во 2-м полку истребительной авиации в Страсбурге. Первой ступенью в его карьерной лестнице была рабочая команда при ремонтных мастерских, но вскоре новичок успешно сдал экзамен на гражданского пилота. После перевода в Марокко Антуан получил права военного летчика, совершенствовался на курсах офицеров запаса и в 22 года в звании младшего лейтенанта был назначен в авиационный полк в Ле-Бурже под Парижем. Пережив в следующем году свою первую авиакатастрофу, Антуан получил черепно-мозговую травму, комиссовался и занялся литературой в Париже.
Но небо его не отпустило. После армии Экзюпери был принят на работу в компанию "Аэропосталь": пилот доставлял авиапочту в Африку, обслуживая маршрут Тулуза - Касабланка - Дакар. В 26 лет летчик был назначен начальником станции на краю Сахары, где он написал свой первый роман "Южный почтовый". "Я очень быстро устаю от себя и из-за этого могу ничего не сделать в жизни, - тревожился Экзюпери в письме к близкой подруге в 1926 г. - Но я так сильно нуждаюсь в свободе!". "Вы не представляете, какое умиротворение и свободу чувствуешь на высоте 4000 метров наедине с мотором", - признавался Сент-Экзюпери матери. А в 1927 году он рассказал ей в письме о своем сокровенном желании писать: "Я должен так много сказать! Хочу, чтобы меня видели в том, что я пишу - концентрате моих мыслей, наблюдений и чувств".
С риском для жизни
Как технический директор аргентинского филиала службы авиапочты "Аэропосталь" Экзюпери отправился в Южную Америку, где его настигли и дебютное издание, и высокая награда за работу в Африке. За спасение раненых летчиков в опасных районах с враждебным населением и вклад в развитие гражданской авиации летчик Экзюпери в 1930 году стал кавалером ордена Почетного легиона. В представлении к награде отмечались его смелость, хладнокровие, самоотверженность и знание дела. Ведь работать руководителю аэродрома в Кап-Джубе приходилось с риском для жизни, в окружении вражеских племен, в пустыне.
А в новом регионе работы в том же году Антуан де Сент-Экзюпери лично занимался поисками друга-летчика Анри Гийоме, потерпевшего крушение в Андах. Роман "Ночной полет" был следующим документальным свидетельством опасности работы авиаторов. В летной биографии Экзюпери было несколько авиакатастроф, когда он с трудом выбирался из кабины тонущего самолета и разбивался в пустыне. Бывало, что из двух членов экипажа он выживал один. После столкновения самолета с песчаным склоном их с механиком однажды спасли от обезвоживания в пустыне бедуины.
Сент-Экзюпери возле разбитого самолета в Ливийской пустыне
Военный крест
Многочисленные переломы сковывали в дальнейшем движения летчика, не позволяя даже самому надеть комбинезон. Но мужчина уже не мог жить без риска и привык к боли после накопленных травм. Становясь все менее пригодным для полетов, пилот все больше в них нуждался. Он говорил руководству, что чувствует в этом "физическую и душевную потребность". Ни одно падение не препятствовало очередному взлету, в том числе - творческому. В 1930-х годах Антуан де Сент-Экзюпери попробовал свои силы в кинематографе: по одному из его сценариев в 1936 году режиссер Раймон Бернар снял фильм "Анна-Мария".
Годом позже писатель на собственном самолете (он появился у него в 1935 году) отправился в качестве корреспондента парижской вечерней газеты Paris Soir в охваченную гражданской войной Испанию. На следующий день после объявления Францией войны Германии Экзюпери прибыл на военный аэродром в Тулузе по месту мобилизации. Через два месяца его перевели в боевую авиачасть дальней разведки. "Когда в Провансе горит лес, люди выходят против огня с ведрами и лопатами, - писал 39-летний летчик, - я должен сражаться в этой войне, ведь все, что мне дорого, сейчас - под угрозой". За боевые вылеты с разведывательной миссией "граф за штурвалом" получил награду "Военный крест".
Запрещенное оружие
Накануне капитуляции, названной перемирием, в июле 1940 года группу 2/33, в которой воевал Экзюпери, отправили в эвакуацию в Алжир, а после подписания перемирия так же и в Северной Африке его оружием стало слово. В 1942-43 годах он написал в США повести "Военный летчик" и "Письмо к заложнику", которые должны были стать арсеналом французского Движения Сопротивления. Но книга "Военный летчик" оказалась под запретом в обеих частях страны: в то время как у нацистов и марионеточного правительства Виши издание было признано пропагандой Сопротивления, сторонниками де Голля книга критиковалась из-за "пораженческих настроений". Все эти события не добавили оптимизма летчику, который все глубже погружался в депрессию.
Спасаясь "колдовством памяти", Антуан согревался воспоминаниями о доме своего детства и понимал, что остро нуждается в тепле семейного очага. Успеет ли он создать собственный очаг и найдет ли ту женщину, которая успокоит его тревожность? Поражение Франции заставило писателя переехать в США, и там его усиленная "кризисом среднего возраста" неприкаянность сразу заявила о себе во весь голос. У Экзюпери было еще много замыслов, однако он снова добивается права сесть за штурвал военного самолета. Он уже не молод, к тому же искалечен, но разве это может его сдержать? Получив летом 1944 года разрешение еще на девять боевых полетов, с девятого вылета 44-летний майор Сент-Экзюпери не вернулся, навсегда оставшись в небе, как и его Маленький принц...
Притча об одиночестве
В Нью-Йорке Экзюпери написал в 1942 году самую известную свою работу - притчу-сказку об одиночестве "Маленький принц". Писатель создал автобиографического героя - маленького Тонио, потерявшегося во взрослом мире. Это тот самый счастливый ребенок, из которого вырос разочарованный взрослый человек. Такова жизнь современного человека на планете, которая нуждается в "садовнике для людей". Образ Маленького принца Экзюпери использует также в тексте предыдущей книги "Планета людей" (в американском издании она называется "Ветер, песок и звезды").
Так получилось, что и предыдущая книга, собранная из записей летчика во время лечения в нью-йоркском госпитале после падения его самолета в Гватемале, тоже имела отношение к США. В 1938 году авария, в которой погиб механик, произошла во время набора высоты при попытке совершить перелет из Нью-Йорка на Огненную Землю. Антуан тогда очень покалечился. Типография подарила ему сувенирный экземпляр первого издания, отпечатанного на авиационном холсте. Во Франции книга в 1939 году удостоилась Большой премии Французской академии.
Где твои крылья?
Изображение крылатого мальчика, сидящего на облаке, художник Экзюпери машинально рисовал на кусках бумаги в перерывах между боевыми вылетами. Постепенно крылья сменились длинным шарфом (такой носил и сам автор), а облако превратилось в астероид. Оригинальные авторские рисунки вошли в первое американское издание сказки, выпущенной по всему миру общим тиражом около 200 миллионов экземпляров. В США самое успешное произведение писателя было опубликовано в 1943 году в издательстве Reynal & Hitchcock на двух языках - французском и английском. Людям до сих пор отзывается философский смысл притчи для взрослых, ведь многим читателям известны прообразы персонажей.
Лис в "Маленьком принце" - образ верного друга, но на самом деле олицетворением персонажа, который учил героя "быть ответственным за тех, кого приручил", считается американская подруга Антуана - Сильвия Рейнхардт (их связывали дружеские отношения). Большими ушами на рисунке Экзюпери персонаж напоминает прирученную летчиком в Марокко маленькую пустынную лисичку фенека. А трогательная и своенравная Роза - это "больная любовь" писателя, прообраз его жены Консуэло. Их знакомство состоялось в Буэнос-Айресе, а поженилась пара в 1930 году. Импульсивную молодую латиноамериканку знакомые называли "сальвадорским вулканом".
Антуан де Сент-Экзюпери с женой Консуэло
Воспоминания Розы
"Тонио любил хорошую компанию, но телефонные звонки вызывали в нем ужас, ибо по характеру он был нелюдимым", - писала в мемуарах "Воспоминания Розы" Консуэло де Сент-Экзюпери. То же говорил о себе в письме к матери и сам Антуан де Сент-Экзюпери: "Мало кто может сказать, что хоть сколько-нибудь меня знает: я не открываю людям душу". Когда писатель звал Консуэло в Париж, то предупреждал, чтобы она не сообщала об этом журналистам. А сальвадорская журналистка, писательница и художница и сама имела отношение к тому цеху. Правда, когда она пришла как-то брать у Антуана интервью, писатель удивился: он мало следил за карьерой собственной жены.
Консуэло де Сент-Экзюпери (Сунсин-Сандоваль-Сесиния) происходила из сальвадорского города Армения. Ее родителями были состоятельные землевладельцы, поэтому дочь получила образование в США, Франции и Мексике. Несмотря на молодость, замуж она выходила уже в третий раз. "Мне хотелось бы от вас такого понимания, как у матери к сыну", - наставлял жену Экзюпери. Мать была для Антуана, выросшего без родительского воспитания, самым дорогим человеком в мире. "Вы нужны мне так же сильно, как в детстве", - не уставал повторять маме отважный летчик до конца своих дней. Сын объяснял мамочке, что ждет от жены "помощи в снятии тревожности", но их с Консуэло модель отношений этого не предусматривала.
Консуэло де Сент-Экзюпери (1942 год)
Синдром Экзюпери
Писатель даже регистрацию брака в Америке остановил, расстроившись из-за того, что на церемонии в мэрии не было его родных. "Вы же понимаете меня?" - обратился он сквозь слезы к торжественно наряженной невесте. И та поняла: свадьба отменяется. Жених горячо благодарил за то, что его решение нашло поддержку. Пришлось переносить церемонию в Париж. Такой нервный и беспокойный союз давно интересует психотерапевтов. Переживания, обиды, манипуляции, взаимные измены - ядовитый коктейль для проверки чувств. Но брак сохранялся, истощив обоих и став иллюстрацией "синдрома Экзюпери" (так в медицинской психологии называется "забота о тех, кого приручили").
Писатель продолжал лелеять свою "Розу под стеклянным колпаком", награждая ее красивыми письмами вроде этого: "Консуэла, я счастлив иметь такую жену и хочу после смерти встретить тебя в вечности". 160 любовных писем с рисунками и фотографиями Экзюпери сейчас находятся в собственности вдовы садовника Хосе Мартинеса-Фруктуозо, которому "Роза"-Консуэло завещала после своей смерти имущество и права на памятные реликвии Экзюпери. Родственникам писателя она не сделала такого подарка из обиды - отомстила за насмешки и осуждение (называли ее "опереточной графиней"). Теперь наследникам с обеих сторон есть чем заниматься: умерла их бывшая невестка в 1979 году, а они до сих пор судятся за право публикации документов без разрешения другой стороны.
Свадьба Антуана и Консуэло (невеста в черном наряде)
"Он обречен"
"Муж был обречен на смерть", - писала Консуэло. Что это - предчувствие "черной вдовы" (у всех ее мужей преждевременно обрывалась жизнь) или "творческая интуиция"? Экзюпери часто говорил с женой о смерти: "Утонуть - это просто. Позвольте вам рассказать об этом...". Даже руководителю штаба эскадрильи Жану Леле летчик полушутя сообщал, что гадалка предсказала ему гибель в море: "За матроса меня приняла она, что ли?". И когда в 1944 году случилась беда, кто-то о том интересном факте из жизни Экзюпери сразу вспомнил.
31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести на острове Корсика. Он вылетел с аэродрома Борго в разведывательный полет и не вернулся. Прежде чем затеряться в небе над Средиземным морем, летчик освоил новый скоростной самолет P-38 Lightning и написал 9-10 июля 1944 года: "Забавное имею ремесло для 44 лет. Но полеты на высоте десять тысяч метров - это лучше, чем алжирская праздность. Я выбрал работу на максимальный износ и должен выжать себя до конца. Хорошо было бы этой мерзкой войне закончиться раньше, чем угасну я. Ведь есть еще в дальнейшем дела".
Военный браслет Антуана де Сент-Экзюпери, найденный в 1998 году в Средиземном море
Последняя тайна
Накануне рокового полета пилот закончил долгий разговор с генералом Гавуалем передачей ему маленького чемоданчика со своими рукописями. "Мы расплакались, и я ушел от него с чемоданчиком очень поздно, - вспоминал генерал, - Это было как бы завещание. Мне показалось, он предчувствовал, что его скоро не станет". Долгое время обстоятельства гибели Антуана де Сент-Экзюпери были неизвестны. Предполагали, что он разбился в Альпах. И только в 1998 году рыбак возле Марселя выловил в море браслет с гравировкой имен летчика и его жены: Antoine, Consuelo. На браслете также был выбит адрес издательства, которое печатало книги Экзюпери. А в мае 2000 года ныряльщик обнаружил на 70-метровой глубине рассеянные на километровой полосе обломки самолета, который мог принадлежать Антуану де Сент-Экзюпери.
Остатки Lockheed P-38 Lightning, на котором летал Сент-Экзюпери, когда исчез над Средиземным морем. Обломки были найдены и идентифицированы в 2004 году.
Через три года разрушенный аппарат подняли и идентифицировали: это был тот самый самолет, на котором полетел Экзюпери. Журналы Люфтваффе не содержали в тот день записей о сбитых в регионе самолетах, сами обломки не имеют признаков обстрела, а останков летчика не обнаружено. К версиям об аварии или самоубийстве пилота на фоне депрессии добавилось предположение о возможном дезертирстве летчика. Сразу нашелся 86-летний ветеран Люфтваффе, который признался, что сбил тот самолет на своем Messerschmitt. Проверка показала, что дедушка говорил неправду: оказалось, он хотел уберечь летчика от оскорбительных подозрений. Сейчас обломки самолета хранятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже, а основными версиями считаются человеческий фактор или техническая неисправность, в результате которых самолет Антуана де Сент-Экзюпери упал в море. Вспомним, как заканчивается история о Маленьком принце? Тела его печальный рассказчик не нашел, поэтому Маленький принц вернулся на свою планету?
Фото из открытых источников
