Сергей Гулюк 
Черный вигвам неподалеку от рынка
В неприметной и немного мрачной забегаловке вблизи Центрального рынка в одном из периферийных городов страны (такие места впоследствии назовут точными народными определениями "наливайка" и "генделик") в сезон 1993-94 годов звучала музыка с одной-единственной кассеты, коробка от которой с цветным вкладышем затерялась где-то на барной стойке среди стеклянной посуды, чеков и мелких купюр. Кассеты с вкладышами в народе называли "студийками" и сначала возили из Польши вместе с сопутствующими товарами, где "пиратство" функционировало еще с восьмидесятых, а потом уже привыкли клепать их у нас, освоив азы полиграфии в виде цветного принтера. То ли в заведении не было других кассет, то ли именно мелодия с этой единственной очень сильно нравилась владельцам, но практически с самого утра до вечера внутри кафе-ноунейма (а также, кажется, из колонок, выходивших наружу) в качестве визитной карточки на повторе звучала одна и та же мелодия.
На обложке этого самого носителя, небрежно затерявшегося где-то под аппаратом кофе-машины, было зафиксировано два слова: "Twin Peaks", а на самом носителе - саундтрек к известному и в то время особенно популярному среди молодых людей телевизионному сериалу американского режиссера Дэвида Линча. А еще на обложке можно было разглядеть известный стоп-кадр этого вымышленного американского городка где-то неподалеку канадской границы, с горным пейзажем и бордом с надписью "Welcome to Twin Peaks". Место, полное тайн и загадок, куда 24 февраля 1989 года впервые въехал агент ФБР Дейл Купер, о чем сообщил своему диктофону, обращаясь к нему: "Дайана". Местом, где была убита неизвестная для нас школьница Лора Палмер, и интригующим вопросом о ее убийце нас немножко мучили осенью 1993 года, когда непривычный для аудитории телевизионный сериал (не мексиканское "мило", не "Просто Мария") демонстрировался на телевидении в ночной прайм-тайм.
Кафе вблизи рынка в народе автоматически стали именовать "Твин Пикс". У него все так же не было официального названия, но встречи назначали в "Твин Пиксе", и где это находится - никому объяснять не надо было. Думаю, таких кафешек по всей стране было десятки. Вообще, "Твин Пикс" - это немного украинская история: помните известную шутку о том, что если фирменные титры зеленого цвета "Режиссер Дэвид Линч" наложить на любой отечественный пейзаж, то все будет выглядеть максимально гармонично. Не зря же творчество художника пользуется популярностью в этих краях, а сам он дважды посещал Украину, однажды даже оказавшись в Боярке, где сажал деревья с местными селебритиз. Это вам не в Твин Пикс с диктофоном въезжать.
"Попробуй сыграть немного медленнее"
Выбор владельцев кафе возле рынка (не исключено, что кассета была приобретена прямо на нем) можно и поздравить и понять. Красивенная величественная и загадочная основная тема сериала не теряет своего шарма и сквозь десятки лет: ее можно слушать и во время поездки в авто, и случайно попав на FM-диапазон (только не отечественный, увы), да и для современных кафе тоже вполне сгодится. Как и мрачную "Тему Лоры Палмер", которая при любом прослушивании наводит ужас. Автор этой музыки, нью-йоркский композитор Анджело Бадаламенти, который в 1990 году получил за нее "Грэми", как-то рассказывал и наглядно демонстрировал, как именно эта музыкальная страшилка была создана непосредственно при участии Линча: начиналось все с нуар-джазового фортепианного стандарта, и тут режиссер попросил: "А попробуй сыграть вдвое медленнее". И вот вуаля - мелодия, которой можно пугать лиц с неустойчивой психикой, готова.
Так они в тандеме и работали: режиссер словами описывал, что он видит, а композитор наигрывал эти ассоциации на фортепиано. Творческий дуэт Линч-Бадаламенти называли исключительным и даже божественным, отмечали глубокую связь между ними: режиссер создавал миры, а композитор - идеальные саундтреки к ним. И совсем не случайно в конце января 2025 года музыка к "Твин Пиксу" оказывается в лидерах продаж по миру, уступая лишь модному американскому продукту по имени Тейлор Свифт.
Анджело Бадаламенти
А началось все с Его Величества случая.
Цена вопроса - двадцать штук баксов
В один субботний день 1985 года в офисе британского музыкального лейбла "4AD" раздался телефонный звонок. Звонили из-за океана: "Вас беспокоят из офиса Дэвида Линча. Режиссер желает поболтать". Вполне кинематографичный сюжет, а для кого-то - легкий ступор: не каждый день Линч на проводе. Это все равно что: "С вами будет говорить сэр Уинстон Черчилль", или, чем судьба не шутит, кто-то из Букингемского дворца.
Дело в том, что режиссер только начал съемки фильма "Синий бархат" и очень хотел, чтобы в начальной сцене, действие которой происходит на выпускном балу в школе, прозвучала "Песня Сирены", которую в 1960-е написал и исполнял американский певец Тим Бакли. Но вот Линча интересовало не оригинальное исполнение, а ангельское пение артистки этого лейбла Элизабет Фрейзер, солистки группы Cocteau Twins. Кавер на Бакли она исполнила в рамках студийного проекта This Mortal Coil, более того, режиссер задумал, чтобы Элизабет и гитарист группы Робин Гатри снялись в этом эпизоде в роли музыкантов ансамбля, играющего на выпускном.
Джули Круз
В фирме были готовы удовлетворить просьбу режиссера, но все оказалось не так просто. Спросить разрешение на использование песни в фильме у самого автора уже не было возможности, он ушел из жизни в 1975 году, права принадлежали семье. Но вот от семьи Бакли пришел ответ: "20 тысяч "зеленых" - и песня ваша". Для Дэвида Линча эта сумма была неподъемной, потому что бюджет ленты составлял всего 3 миллиона долларов. Поэтому режиссер обратился к своему музыкальному помощнику Анджело Бадаламенти - талантливому пианисту из Бруклина, которого перед этим он нанял на фильм, чтобы поставить вокал актрисе Изабелле Росселлини. "А напиши что-то подобное", - предложил Линч. И композитор написал. А исполнила песню Джули Круз - до этого неизвестная артистка, которую отыскали в одном из мюзиклов. Так состоялась еще одна находка и сотрудничество, которое длилось много лет.
Человек, открывший миру "Рамштайн"
Саундтреки как жанр на нашем пост-советском пространстве закрепились чуть позже - сначала в видеопрокатах, а потом в продаже появились зарубежные фильмы. Отделы "OST" (Original Soundtrack) в музыкальных магазинах или разделы в киосках или на базарных раскладках появились уже как окончательное признание того, что классный фильм должен быть наполнен соответствующей музыкой, а иногда она должна быть его визитной карточкой. После "Pulp Fiction" все начали гоняться за музыкой из фильмов Тарантино с не меньшим рвением, чем за самими лентами. Звуковая дорожка к "Твин Пиксу" была тоже в списке желаемых.
В первой половине 90-х кассеты с музыкой к фильмам Линча, Тарантино и "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна возглавляли топы продаж. В 1997 году к ним присоединился саундтрек к фильму Линча "Lost Highway" ("Потерянное шоссе"). Он до сих пор является эталоном и уже классикой современных звуковых дорожек. А дело в том, что музыкальным продюсером фильма режиссер назначил Трента Резнора, лидера американской группы Nine Inch Nailes, который стал своего рода визионером - проводником миллионов зрителей в мир новой альтернативной музыки. Помню то оцепенение прошлым летом во время показа фильма на большом экране, которое осталось у зрителей на финальных титрах под песню Дэвида Боуи на кадрах того самого "Шоссе в никуда". Вы же знаете, что существует отдельная каста синефилов, которая не покинет зрительный зал вплоть до последнего титра, ну или не дослушав до конца песню Боуи.
Трент Резнор и Дэвид Линч
Существует также близкая к истине версия, что именно благодаря Линчу (и Резнору тоже) ярко засияла звезда молодой и еще неизвестной немецкой группы Rammstein. Ведь в 1996 году, когда она засветились на звуковой дорожке к фильму, о ней еще мало кто слышал. По одной из версий, "Рамштайны" неоднократно обращались к прославленному режиссеру с просьбой снять им клип и регулярно отправляли ему кассеты со своими демо-записями, а ему все некогда было послушать. Эти кассеты валялись на съемочной площадке "Шоссе", и в перерывах их слушали, как вдруг Линч понял, что одна из песен идеально подходит к одной из сцен. Клип немцам режиссер, кстати, позже снял, как и для Moby, Sparks, Nine Inch Nailes, а также целый фильм-концерт для Duran Duran. Кстати, а знали ли вы, что знаменитое проникновенное видео с объятиями на берегу океана на очень популярную и заезженную с годами песню "Wicked Game" Криса Айзека тоже снял Дэвид Линч?
Кто же убил Лору Палмер?
Общение и тусовки с музыкантами не прошли бесследно: Дэвид Линч и сам записал несколько музыкальных альбомов и отметился в дуэтах (или "фичах" от слова "featuring") с молодыми музыкантами. Одна из сольных пластинок Линча называется "Crazy Clown Time" (Время сумасшедшего клоуна) - как актуально, не так ли? Все же, выдающиеся художники - настоящие пророки.
Выступал он даже с концертами. Накануне концертного дебюта в Париже настолько волновался, что переживал, чтобы вдруг не онемели ноги. "Я попрошу, чтобы врач дежурил за моей спиной, находясь за кулисами с лекарствами", - говорил тогда режиссер. Давняя мечта Дэвида - построить профессиональную студию звукозаписи - осуществилась в 1997 году, когда сверхсовременная конструкция была построена в его доме, ее он назвал "Asymetrical".
Не менее интересно наблюдать, как наследие Дэвида Линча и его фильмов отразилось на новейшей музыкальной культуре: в Париже есть ночной клуб "Silencio", название и концепция которого создана под влиянием фильма "Малхоланд-Драйв". Существуют группы Agent Cooper, Dale Cooper Quartet & The Dictaphones, десятки песен о Лоре Палмер и Твин Пикс и даже музыкальный лейбл, который называется "Who Killed Laura Palmer Music". Загадочное убийство девушки так и осталось одной из самых больших загадок прошлого века. Как пошутили недавно накануне инаугурации новоизбранного Президента США Дональда Трампа, которая состоялась через несколько дней после смерти Дэвида Линча: "Вскоре станут известны имена убийц Кеннеди, Лютера Кинга - и ни слова о Лоре Палмер".
Фото из открытых источников
