Ольга Клейменова 
Ровно 85 лет назад Альфред Хичкок (1899-1980) снял шпионский детектив "Леди исчезает" - одну из последних картин, предшествовавших его переезду из Англии в Голливуд. 75 лет назад он создал свою первую цветную ленту - "Веревка". И именно тогда, в 1948-м, начал самостоятельно продюсировать собственные проекты. 65 лет назад его наследие пополнилось фильмом "Головокружение", одним из лучших образцов детективной классики. И, наконец, 60 лет назад на экраны вышла лента "Птицы" - хрестоматийное кинопроизведение, в котором фирменный режиссерский прием Гича - саспенс - раскрылся в полной мере.
Эпизодическое появление Хичкока в фильме «Леди исчезает» (1938)
Саспенс – напряжение в ожидании ужаса, которое заставляет холодеть. Это некий инструмент власти над зрителем, который замер на краю жуткой пучины. Корни хичкоковского саспенса берут начало в стенах лондонского иезуитского колледжа святого Игнатия, куда будущий король триллера вступил семилетним мальчиком и где впервые столкнулся с суровой реальностью.
Его зрелый образ далек от эпитетов «неистовый» или «безумный». Жесткий острый взгляд на одутловатом лице отражает месть миру за собственные страхи, то и дело вклинивавшиеся в длинный, выписанный сочными мазками земной путь режиссера.
Стоило бы поставить памятник его отцу-бакалейщику, сделавшему маленького Альфреда жертвой своих комплексов. История фобий будущего кинематографического светила началась с мелкой провинности. За нее отец посадил сына в каталажку: попросил полицейских арестовать не на шутку испуганного пацана. Это была первая большая обида, отразившаяся на чистом пергаменте несформированной личности.
Отец и маленький Альфред на пони
Когда Альфред учился в иезуитском колледже, инженерно-штурманской школе, работал в телеграфной компании, писал рассказы, изучал живопись и занимался визуальной рекламой, он не забывал о том первом несправедливом наказании. И в течение всего периода раннего самоутверждения будто пытался доказать миру, что невиновен.
Однако не жестокость ли отца-неудачника стала толчком для взлета Хича? Возможно, именно благодаря ей в своей жизни он все устроил по-другому.
В Голливуд Альфред Хичкок попал в 40 лет, сделав до этого заметные шаги в британском кино. В частности, сняв первую тамошнюю звуковую картину "Шантаж". В каком-то смысле он навсегда остался английским режиссером. В частности, потому, что его фирменное экранное самокопание не является приоритетным для американского кино. Этим самокопанием, тревожным и сокрушительным, пропитано большинство лент, созданных Хичкоком на родине и в Америке.
Он стоял не только в начале триллера как жанра, но и в начале кинематографа как такового. Первые шаги в кино Альфред Хичкок сделал на заре 1920-х в английском филиале американской студии, из которого впоследствии выросла компания Paramount. Он стартовал с дизайна титров, а потом таки дорвался до режиссуры. В 1925 году совместно с немцами создал свой первый полноценный фильм – «Сад наслаждений». Годом позже снял первый собственный триллер «Квартирант». А дальше снимал, как сумасшедший, один фильм за другим, нередко – по несколько в год. Только в течение 1930-го года плодовитый режиссер выдал на-гора пять лент. В конце жизни в его творческой коллекции насчитывалось 55 полнометражных картин.
Скульптура, посвященная Хичкоку, находится на территории Gainsborough Pictures в Лондоне. Фото: www.flickr.com
Задержавшийся в Штатах на всю жизнь Альфред Хичкок легко пеленговал в свои проекты звезд первого эшелона. Был настоящим гурманом, позволяющим себе перебирать талантливейшими лицедеями. И они не сопротивлялись. Напротив: их словно магнитом тянуло к этому саспенсу. Марлен Дитрих, Грегори Пек, Ингрид Бергман, Джимми Стюарт, Типпи Хедрен, Кэри Грант, Грейс Келли, Энтони Перкинс, Вера Майлс – лишь немногие из избранников киношного бога.
Кэри Грант и Джоан Фонтейн в фильме «Подозрение» (1941)
В 1960-х, на пике карьеры, Хичкок выкристаллизовался в теоретика и практика паранойи. Он выжимал личный страх по каплям, превращавшимся в кино. Каждая картина становилась этапной для истории экранного искусства.
«39 ступеней» (1935) и ныне считают эталоном комедийного триллера. А его первый американский фильм «Ребекка» (1940) сразу получил «Оскара». Апологетом экранных ужасов режиссера окончательно признали после фильма «Психо» (1960). Его Хич снимал на телевизионной технике за небольшие деньги (около 807 тысяч долларов). Еще до выхода картины на экраны ей прочили фиаско из-за «аномального», по меркам тех времен, материала. Однако прогнозы не оправдались. Фильм многократно окупился, собрав в прокате $32 млн долларов. А Хичкок преодолел еще одну личную планку: стал голливудским миллионером.
Хичкок во время съемок легендарной сцены в душе. Фильм «Психо» (1960)
Вышеупомянутая картина «Птицы» снималась уже за $3,3 млн и окупилась более чем в три раза. Этот фильм, как и «Психо», заставляет зрителя заглянуть в глаза неизвестности и осознать неотвратимость трагедии, ожидающей каждого где-то за углом.
Он отслужил весь свой XX век и ушел за горизонт 1980-го. После себя оставил фильмы – многочисленные свидетельства жизнелюбия. Ибо страх смерти является ничем иным, как обратной стороной любви к жизни.
После Хича началась эра пародий на триллер – того самого низкопробного паталогоанатомического продукта, которым закармливают публику студии категории В.
Закрывая глаза на этот суррогат, в который раз вспоминаем Альфреда Хичкока. Снимаем стрессы и крушим фобии с помощью его уже давно не кажущихся страшными фильмов. Ибо нельзя бояться того, что называется настоящим кино.
Мурал на доме, стоящем на месте того, где родился Альфред Хичкок. Фото: Spudgun67
Избранная фильмография. «Сад наслаждений» (1925), «Человек, который слишком много знал» (1934), «Молодой и невинный» (1937), «Леди исчезает» (1938), «Иностранный корреспондент» (1940), «Диверсант» (1942) ), «Дурная слава» (1946), «Дело Парадайна» (1947), «Ветка» (1948), «Страх сцены» (1950), «Незнакомцы в поезде» (1951), «Окно во двор» (1954) , «Поймать вора» (1955), «Головокружение» (1958), «Психо» (1960), «Птицы» (1963), «Марни» (1964), «Разорванный занавес» (1966), «Топаз» (1969) ), «Семейный заговор» (1976).
Фото: en.wikipedia.org
