Инна Тихонова 
Без личной боли "сентиментального циника" не было бы его выстраданной антивоенной позиции и признанных миром литературных достижений. Бурной и успешной жизнью писатель из "потерянного поколения" подтвердил собственный афоризм: "Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы".
Боевое крещение
Учился писать автор антивоенных романов с автобиографическим подтекстом "На Западном фронте без перемен", "Три товарища", "Триумфальная арка" и "Черный обелиск" на творчестве Гессе, Гете, Пруста, Цвейга и Манна. Сын переплетчика французского происхождения Петера Франца родился 22 июня 1898 года в немецком городке Оснабрюк и с детства много читал. В то же время способный мальчик хорошо рисовал и играл на фортепиано. Имя Мария 20-летний Эрих Пауль Ремарк добавит к личной подписи в память об умершей от болезни матери. Эта потеря догонит его в очереди смертей боевых побратимов в период военной службы, которая навсегда изменила мировосприятие удивительно чувствительного юноши.
После школы и трехклассной препаранды (подготовительной ступени к дальнейшему педагогическому образованию) Ремарк успел поступить в католическую королевскую учительскую семинарию, но уже через год был призван в армию, где провел три года, не избежав "рулетки" кровопролития Первой мировой войны.
Ремарк на фронте
На Западный фронт новобранец попал в 1917 году и сразу получил множественное ранение во время разрыва гранаты. Несмотря на серьезность собственных травм (осколки повредили ногу, руку и шею), молодой солдат с пятью ранениями вынес на себе без сознания товарища. Восстановившись в госпитале к концу октября 1918 года, Ремарк снова оказался в военных рядах. К счастью, на этот раз ненадолго: символическое заключение мира в 11:00 11 ноября (11/11/11) 1918 года застало его в запасном пехотном батальоне. Демобилизовавшись в начале 1919 года, Эрих отказался от награждения орденом Железного креста и поспешил возобновить обучение.
Выпробывало на себе
К выбранной профессии вчерашний комбатант быстро охладел и продолжил поиск своего места в жизни. До литературной славы будущий писатель успел побывать учителем, торговцем, бухгалтером, библиотекарем, органистом, пианистом, автогонщиком и журналистом. Эриху пришлось даже продавать надгробия и работать в часовне при клинике для душевнобольных.
На должности редактора журнала Echo Continental Ремарк оказался в 1921 году и тогда же начал подписывать свои тексты именем Erich Maria Remarque, используя с намеком на гугенотские корни французскую орфографию. Затем была творческая работа в журнале Sport im Bild, где в 1927 году писатель опубликовал одно из своих ранних художественных произведений. А в 1929 году вышел в свет его сенсационный антивоенный роман, ставший поворотным этапом в жизни автора.
В первый же год после издания автобиографическая книга "На Западном фронте без перемен" разошлась полуторамиллионным тиражом и была переведена на 26 языков (сейчас их уже 43), а голливудская экранизация и ее 35-летний режиссер Льюис Майлстоун (выходец из Украины Лев Мильштейн) удостоился «Оскара».
Постер фильма "На Западном фронте без перемен", 1930 г.
"Пальма неполноценности"
Однако берлинская премьера оскароносной экранизации оказалась сорванной экстремистами: во время демонстрации фильма провокаторы выпустили в кинозал крыс, которые разбежались между зрительскими креслами и распугали присутствующих.
В 1931 году Нобелевский комитет номинировал Ремарка на премию мира, но не вручил награду из-за сопротивления политических кругов тогдашней Германии. Номинация была опротестована Союзом немецких офицеров из-за "оскорбления патриотических чувств и очернения немецкой армии".
В то время как влиятельный писатель Стефан Цвейг отозвался о нашумевшем романе Ремарка как о "вершине совершенства", авторитетный коллега Томас Манн отметил, что произведение заслуживает "пальму неполноценности". Военное поражение и развал великой Германии (одной из четырех континентальных империй, прекративших существование в результате Первой мировой войны) больно ударили по самосознанию немцев, и поэтому многие поддержали на новом историческом этапе нацистов. Описание жестокости и бессмысленности войны с позиции ее 20-летнего участника было воспринято обществом как предательство интересов Германии. Геббельсовская пропаганда называла роман антинародным, а автора продажным. Гитлеровская пресса "разоблачала" Ремарка как еврея, который переписал свою настоящую фамилию Kramer в обратной последовательности букв и вообще якобы присвоил чужую рукопись, принадлежавшую погибшему солдату.
Ремарк в Давосе, 1929 г.
Успех и травля
Роман, написанный остро заточенным карандашом всего за шесть недель, принес писателю-пацифисту пожизненную обеспеченность. Львиную долю доходов от литературного труда эксперт-самоучка тратил на приобретение шедевров изобразительного искусства: в его личной коллекции живописи были Сезанн и Ренуар, Гоген и Ван Гог. В 1931 году Ремарк обзавелся виллой в Швейцарии, куда впоследствии переехал, спасаясь от преследования в Германии.
Травля писателя началась с ареста личного банковского счета на родине. Его владельцу инкриминировались незаконные валютные операции, и по судебному решению нарушитель должен был уплатить штраф, превышающий его состояние. Откупившись 30 тысячами марок, Ремарк избежал тюремного заключения и перебрался жить в соседнюю страну, приезжая в Берлин только по делам. Во время одного из таких визитов он получил записку от неизвестного доброжелателя с предупреждением об опасности дальнейшего пребывания в отеле: "Выезжай из города прямо сейчас!". Автогонщику оставалось лишь запрыгнуть в автомобиль и нажать педаль газа.
31 января 1933 года, через день после назначения Гитлера канцлером, Ремарку пришлось окончательно покинуть Германию. Учитывая дальнейшее развитие событий на родине, это был шаг к спасению.
Сестра писателя, казненная нацистами в 1943 году
Искру жизни
Не достав писателя, фашисты отыгрались на его младшей сестре. В 1943 году "антипатриотические высказывания" стоили Эльфрид Шольц гильотины. После казни родственникам был выставлен счет за "оказанные услуги": старшая сестра Эрна должна была компенсировать палачам расходы на сумму 496 марок. Брат узнал о семейной трагедии лишь через несколько лет и посвятил погибшей Эльфрид послевоенный роман "Искра жизни".
Нацисты принудительно лишили Ремарка немецкого гражданства (оно не было возвращено даже после завершения Второй мировой войны), показательно сожгли его книги и запретили фильм "На Западном фронте без перемен".
Цитаты из романа "На Западном фронте без перемен":
- Он убит. в октябре 1918 года, тот дня, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной фразы: "На Западном фронте без изменений".
- Как ни странно, факторами багатых лих в этом мире становятся люди маленького роста: у них больше энергии и меньше общительность.
- В будущем решение нажать на кнопки нескольких человек истребит миллионы. Те, кто начинают войну, не пьянствуяпредусматривают на ней собственный гибели.
- Мы забываем страшные события, чтобы уцелеть. Но смерть – то не приключение. Смысл войны заключается в убийстве, а не в выживании.
- Реально судить о том, что такое война, могли бы только мертвецы: ведь только они познали правду до конца.
Сторонникам решения конфликтов военным путем убежденный противник милитаризма отвечал, что "обычно таким людям не приходится принимать в войне личного участия". Писатель до конца жизни отмечал: "Лучше остаться неуслышанным, чем упустить шанс усовершенствовать человечество".
Личная жизнь
"Давай никогда не умирать", - эти слова Ремарк адресовал любимой женщине Марлен Дитрих. История отношений двух выдающихся представителей немецкой культуры развивалась на фоне их вынужденной эмиграции и схожести судеб. Обе яркие личности заявили о себе в 1930 году, добившись значительного профессионального успеха. И обе публично дистанцировались от нацистов. Не желая сотрудничать с Третьим Рейхом, немецкая антифашистка Дитрих перебралась в США и помогла со временем переехать в Голливуд Ремарку: В 1939 году писатель получил американскую визу, а в 1947 - американское гражданство.
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих, 1939 г.
Познакомившись еще в Германии, сблизились писатель и актриса только через семь лет. Мучительный для Ремарка роман начался после встречи осенью 1937 года в Венеции. Оба не испытывали недостатка в поклонниках и поклонницах, находясь на протяжении жизни в формальных браках. Ремарк с 1925 года был женат на бывшей танцовщице Ильзе Ютте Цамбоне. На самом деле этот союз распался уже через четыре года, но в 1938 году Ремарк снова официально стал мужем для бывшей жены с целью помочь ей покинуть Германию. Сначала писатель вытащил Ютту в Швейцарию, а затем они как супружеская пара обосновались в США. Официальный развод был оформлен лишь в 1957 году, когда Ремарк решил жениться на бывшей жене Чарли Чаплина, миловидной голливудской звезде Полетт Годдар. Тем не менее до конца жизни писатель содержал Ютту регулярной выплатой денежного пособия, а после смерти завещал ей $50 тысяч.
Полетт Годдар и Ремарк
Равик и Пума
В 1945 году писатель завершил роман "Триумфальная арка", где описал отношения с "дикой Пумой", как он называл Марлен Дитрих. В книге актриса стала прообразом Жоан Амаду, тогда как герою автор дал собственное "интимное прозвище" Равик.
Эта связь не могла быть безоблачной, потому что свободолюбивая Марлен не ограничивала себя в выборе партнеров. Роман с Пумой сопровождался бесконечными взаимными претензиями и обидами. В бурных отношениях, продолжавшихся до 1940 года, любовники долго не виделись: после отъезда в конце 1937 года актрисы в Америку писатель отправился в Порто-Ронко и жил только телефонными звонками, телеграммами и письмами.
Марлен Дитрих в фильме "Голубой ангел"
"Неожиданным качеством в сложной личности Ремарка оказалась его невероятная ранимость, - вспоминала о писателе дочь Дитрих, - Трудно ожидать от человека с личным опытом войны такой поразительной беззащитности и детской невинности".
Одурманенный чувствами, Ремарк неоднократно звал Марлен замуж, но она от предложения отказывалась, мучая влюбленного Равика холодом и изменами. В этой личной драме энергия страданий писателя выливалась в новые книги: Пума время от времени напоминала о себе на протяжении 30 лет. И хотя окончательную точку в этой истории поставила смерть Ремарка 25 сентября 1970 года, его личное отрезвление наступило гораздо раньше.
Когда Марлен сделала аборт от партнера по съемочной площадке, Ремарк решился на разрыв этой больной связи. Он больше не будет ревновать свою Пуму к более счастливому преемнику: обожаемый Жан Габен, ради которого роковая женщина готова была стать домохозяйкой, покинул ее, женившись после войны на молодой избраннице. Марлен Дитрих привычно попыталась искать утешения у Ремарка, но впервые поддержки не нашла. "Старая и жалкая", - вслух подумал о бывшей возлюбленной Ремарк, наливая себе очередной бокал кальвадоса.
Время умирать
"Никто в мире не сможет для вас стать более чужим, чем тот, кто когда-то был самым родным", - философски заметит писатель, посвятив роман 1954 года "Время жить и время умирать" Полетт Годдар. С новой женой Ремарк прожил остаток жизни, переехав в 1958 году из Лос-Анджелеса в Швейцарию.
Полетт Годдар и Ремарк на вилле в Порто-Ронко
По настоянию врачей и при поддержке жены поклонник элитного алкоголя и качественного табака пытался бросить пить и курить, но в трезвом состоянии не мог общаться с людьми и писать: "Бог не задумывал человека совершенным".
Когда Ремарк умер на 73-м году жизни от разрыва аорты, одинокая Марлен Дитрих прислала на похороны цветы, но вдова их не приняла. Так же уничтожила актриса и все любовные письма знаменитой предшественницы.
Полетт Годдар пережила мужа на 20 лет и упокоилась рядом с ним на кладбище в Асконе. 91-летняя Марлен Дитрих навеки уснула после запредельной дозы снотворного через 22 года после смерти Ремарка. Дочь нашла потом в вещах матери пожелтевшие письма Ремарка со следами слез. Ее взгляд выхватил одну из строк послания: "Приди ко мне, ведь нас больше никогда не будет...".
Фото из открытых источников, wikipedia.org
