Инна Тихонова 
Певец, умилявший своим вокальным даром всех советских правителей, сделал поклонниками украинских песен даже тех, кто не понимал их слов. Пластинки первого исполнителя хитов 1960-х "Два цвета", "Черемшина", "Песня о рушнике" и др. были в свое время чуть ли не в каждой домашней фонотеке, и для большой семьи союзных республик вчерашний крестьянин-буковинец со званием Народного артиста СССР стал олицетворением украинцев. А еще большего уважения, чем его талант, могла бы удостоиться непростая биография Дмитрия Гнатюка - счастливая и трагическая одновременно.
Искусство из погреба
На момент рождения Дмитрия Гнатюка 28 марта 1925 года его родное село Староселье (сейчас - Мамаевцы) в нынешнем Кицманском районе Черновицкой области подчинялось Румынскому королевству. Крестьяне-родители воспитывали шестерых детей. Глава семьи Михаил Дмитриевич потерял на Первой мировой войне ногу, поэтому Дмитрий помогал ему делать мужскую работу, занимался хозяйством и пас на лугу отару овец. Воспитанное с детства трудолюбие пригодилось в жизни. Правда, когда в будущем Дмитрий Михайлович посещал родные места, односельчане не могли понять, чем же их бывший сосед занимается. Ответ "пою" воспринимался как шутка: все поют, а где он работает?
Так же мало знал раньше о профессии артиста и сам Дмитрий, хотя с детства имел к ней склонность: участвовал в церковном хоре, где у отца Мирослава научился музыкальной грамоте, и создал в своей румынской школе кружок художественной самодеятельности. Даже своими силами ставил в селе "Сватовство на Гончаровке". Не беда, что из-за отсутствия клуба играть тот дебютный спектакль пришлось в клуне: сено для скота временно вынесли на улицу, соорудили помост и декорировали импровизированную сцену принесенными из домов ковриками. Та постановка даже была отмечена на районной олимпиаде художественной самодеятельности, и ее собирались показать в Киеве, однако планам помешала Вторая мировая война.
Драмкружок в Мамаевцах. 1940р. Дмитрий Гнатюк сверху второй слева.
Беда не приходит одна
У Дмитрия было две сестры и три брата, одного из которых он в подростковом возрасте потерял. Это произошло в 1940 году, после присоединения Буковины к УССР и дальнейшего вторжения немцев. Старший брат Иван тогда учился в Морской школе в Констанце и приехал домой на каникулы. Впрочем, в сложные времена никто не мог предвидеть свою судьбу. В последний раз Дмитрий видел брата, когда провожал его на вокзале в Румынию. На только что установленной границе парня развернули и направили в Черновцы в штаб, который должен был предоставить разрешение на выезд. Юноша, знавший несколько европейских языков, вызвал подозрение в шпионаже, был арестован НКВД и казнен после жестоких пыток на допросах (ему переломали позвоночник).
О той ужасной казни семье не сообщили (уже ближе к собственной старости Дмитрий Гнатюк случайно встретил односельчанина, сотрудника музея, и попросил его найти в архиве сведения о судьбе брата). Но материнское сердце все чувствовало: по воспоминаниям Дмитрия Михайловича, Мария Ивановна, когда бывала в Черновцах, молилась, становясь на колени перед тюрьмой, где расстреляли ее ребенка. Да и Дмитрию Гнатюку пришлось со временем побывать на допросе в НКВД, куда его вызвали в студенчестве после того, как нашли в личных вещах книгу на румынском языке. О "приключениях" на Владимирской, 33 певец решился рассказать уже в "мемуарном возрасте": из него тогда выбили обещание сообщать о врагах, которых встретит где-нибудь.
Голос, рожденный войной
Из поколения 1925 года рождения Дмитрий Гнатюк был одним из немногих, кого не убила и не покалечила война. В начале военных действий его отправили на учительские курсы, а потом юноша учительствовал и с бригадой мастеров ремонтировал сельские школы. Когда попросился на фронт, его направили под Польшу, где Дмитрий Михайлович чудом уцелел во время бомбежки. Его жизнь спасли семь мертвых бойцов, тела которых упали на Гнатюка и прикрыли его от снарядов. Два с половиной месяца контуженный юноша лечился в госпитале, а затем был эвакуирован из Украины на Урал. Вывозили людей ночью и не говорили - куда. Лишь когда увидели в приоткрытых дверях вагона название реки Волги, поняли, что их везут не на фронт, а в тыл.
Во время Второй мировой войны и повторной румынской оккупации Дмитрий Гнатюк жил в Нижней Салде Свердловской области. Уральский город давал стране сталь и электричество - то, в чем нуждалась военная промышленность. Именно туда, под Нижний Тагил, был вывезен во время войны Харьковский танковый завод. В эвакуации Дмитрий Гнатюк получил дополнительное среднее образование и с 1944 года работал металлургом. Днем варил сталь для фронта, а на выходных пел в хоре, который сам собрал из 500 человек, желавших выступать. Дмитрий Михайлович знал ноты и разбирался в партитуре, поэтому подбирал для исполнения произведения, с которыми коллектив даже приглашали на гастроли. Именно там, после юношеской мутации, пережитого потрясения и контузии, родился его бархатный баритон.
Где здесь консерватория?
После окончания войны Дмитрий Гнатюк вернулся в Черновцы и с 1945 года стал солистом областного музыкально-драматического театра. Работая по 14 часов над ролью Николая в постановке "Наталка-Полтавка", показал режиссеру Василию Василько, что имеет серьезные намерения стать настоящим артистом. Со временем режиссер сообщил своему киевскому другу, оперному певцу и педагогу Ивану Паторжинскому, что отправляет к нему способного парня, которому надо учиться. Летом Дмитрий приехал в Киев, но не нашел консерватории и вместо музыкальной альма-матер попал в театральный институт. Успешно сдал экзамены на режиссерский факультет и всех удивил, когда показал сильный голос на просьбу спеть.
"Так вам надо идти в консерваторию", - воскликнул пораженный ректор Семен Ткаченко. Разобравшись в казусе, Семен Михайлович сам отвел одаренного абитуриента к Паторжинскому. Иван Сергеевич берег голоса своих студентов и строго запрещал будущим оперным певцам подрабатывать в хоре. Но в голодные послевоенные времена нуждающиеся студенты решали этот вопрос по собственному усмотрению, и Дмитрий Гнатюк был рад выступить за тарелку супа на встречах с избирателями депутата от Киевской области Григория Веревки. "Григорий Гурович часто меня брал с собой на такие мероприятия, давая возможность спеть вместе несколько песен", - вспоминал Дмитрий Гнатюк. Именно этот украинский хоровой дирижер и композитор научил молодого певца производить достойное впечатление на публику даже в драных штанах.
Кадр из фильма "Кровь человеческая - не водица" (1960)
Когда студент пожаловался, что стесняется выходить на сцену из-за латаной одежды, наставник посоветовал до конца выступления удерживать внимание зрителей на приветливом лице и пятиться за кулисы, не поворачиваясь к залу спиной. "Я так и сделал, - вспоминал Гнатюк, - а назавтра Веревка мне деньги в консерваторию принес и приказал купить для выступлений костюм, белую рубашку и концертные туфли. Я на радостях побежал в ближайший комиссионный магазин и попросил дать померить эффектный темно-зеленый костюм и красный галстук. Продавщица недоверчиво поинтересовалась, есть ли у голодранца такие деньги. Я показал несколько крупных купюр и вышел с обновкой!".
"Фигаро здесь, Фигаро там"
По окончании Киевской государственной консерватории Дмитрия Михайловича приняли в Киевский оперный театр, которому он был верен всю жизнь. Пятьдесят лет проработал в его стенах: был и солистом, и художественным руководителем, и директором, и главным режиссером. Хватало в жизни артиста и выступлений за границей: такие контракты подписывал, что от чрезмерной нагрузки рисковал потерять голос. Например, в Австралии и Новой Зеландии как-то за два месяца отработал 57 сольных концертов в трех отделениях. Но когда тогдашнее гастрольное руководство не заплатило оговоренную сумму гонорара, подал на обидчиков в суд и в дальнейшем ограничил голосовую нагрузку шестью концертами в месяц.
Поэтому послушать украинскую оперную звезду всегда хотело больше людей, чем мог вместить зрительный зал. Талантливо исполненные партии Остапа в "Тарасе Бульбе" Николая Лысенко (его любимая), Николая в "Наталке-Полтавке", а также Мазепы, Евгения Онегина, Фигаро, Риголетто и многих других персонажей обеспечили мэтру украинской оперной сцены всесоюзную популярность. Дмитрий Гнатюк также выступал в Италии, Германии, Австрии, Венгрии, Португалии, Китае, Канаде (туда еще перед войной уехала жить его сестра, вышедшая замуж за канадца украинского происхождения, она с братом иногда встречалась) и США. В нью-йоркском Карнеги-Холле зрители так отчаянно вызвали нашего певца "на бис", что их овации переросли в третий акт концерта, а потом еще поклонники ломали двери в гримерку в стремлении получить автограф.
Концертное искусство
Дмитрий Гнатюк перепел весь классический репертуар - украинский, русский, итальянский, французский (исполнял более 85 произведений национальной и мировой классики), записал более полутора десятков пластинок и 6 компакт-дисков. Песни Дмитрия Гнатюка - отдельная страница в его славном вокальном творчестве. Еще в 1960-х годах певец записал песню на музыку Александра Билаша и слова Дмитрия Павлычко "Два цвета" и лирическую исповедь на слова Андрея Малышко и музыку Платона Майбороды "Песню о рушнике", которую после смерти матери (ее не стало именно в тот период) не мог исполнять в концертах, потому что всегда вспоминал ее вышитую сорочку, с которой уехал из дома, обещав скоро вернуться, и на припеве плакал...
В той же щемящей манере записана в 1963 году песня на слова Михаила Ткача и музыку Александра Билаша "Ясени" - Дмитрий Гнатюк, к тому времени уже три года как Народный артист СССР, так же был ее первым исполнителем. За год до того, в 1962 году, была записана песня композитора Игоря Шамо на слова поэта Дмитрия Луценко "Как тебя не любить, Києве мій!" - Дмитрий Гнатюк тоже считается первым исполнителем нынешнего официального гимна украинской столицы, хотя первым публичным выступлением с этим песенным шедевром был концерт коллеги Дмитрия Михайловича, тогдашнего солиста Киевского оперного театра Юрия Гуляева (запись не сохранилась). В песнях Дмитрий Гнатюк демонстрировал такой же широкий жанрово-стилевой диапазон, как и в опере.
Украинская школа
Безупречная техника вокала, дикции и актерской игры артиста высшего профессионального уровня дополняла возможности сильного голоса, гибкого в оттенках и ровного во всех регистрах. Певец имел две рабочие октавы, а в продвинутой вокальной технике mezza voce (вполголоса) брал и "до" вверху, и "ля" внизу. Тихие регистры piano и pianissimo были его гордостью. За время своей карьеры Дмитрий Гнатюк записал 6 компакт-дисков и более 15 пластинок. А в 1975 году вокалист получил второе образование в Киевском институте театрального искусства по специальности режиссер. В историю театра он вошел как режиссер-новатор. Дебютом в новом амплуа стала опера Александра Бородина "Князь Игорь", где Дмитрий Михайлович сознательно нарушил классические каноны.
Исключив любую возможность сравнения его постановки с предыдущими и последующими, он усилил динамику спектакля заменой очередности частей произведения: вместо увертюры, пролога и оперы представил пролог, увертюру и оперу. В конце концов, время действия сократилось на полтора часа, и время доказало его правоту. В целом Дмитрий Гнатюк осуществил более двух десятков постановок. Он ставил спектакли не только в Киевской опере, но и в Донецком театре оперы и балета, оперной студии Киевской консерватории и Киевском детском музыкальном театре, где с 1985 года был режиссером. В оперной студии Дмитрий Михайлович всегда инициировал постановку спектаклей на украинском языке. С 1983-го по 1990 годы доцент, а затем профессор Дмитрий Гнатюк заведовал кафедрой оперной подготовки Киевской консерватории.
Украинские оперные певцы Лариса Руденко, Дмитрий Гнатюк, Елизавета Чавдар, Евгения Мирошниченко.
Дети Дмитрия Гнатюка
Дмитрий Гнатюк до глубокой старости сохранил свой красивый баритон, который слышали даже представители североафриканского кочевого народа туареги (где наш артист только не выступал): в знак благодарности вождь африканского племени подарил гостю... собственного ребенка! Певец выкручивался тогда, как мог, чтобы и дипломатический протокол не нарушить, и чужим черноволосым малышом собственную жену не "наградить". Сказал, что заберет дорогой подарок позже, когда гастроли дойдут до конца. А сам, конечно, сломя голову сел на самолет и улетел домой. А потом кому-то ту историю в Киеве пересказал, и ему знакомые устроили розыгрыш. Шутники позвонили якобы из министерства культуры и приказали встречать "сына из Африки". Собственный сын Дмитрия Михайловича Андрей (стал, как и мама, филологом - преподает французский язык в университете) от той "новости", видимо, не был в восторге.
Дмитрий Гнатюк с женой Галиной
А жена спокойно ответила, что "и второго сына воспитаем". Но на самом деле сюрприза не произошло, и детей Дмитрия Гнатюка на свете не прибавилось. Он всегда цитировал слова кого-то из оперных корифеев, что "любовь и пение выходят из одного места".
Супружеских измен Дмитрий Гнатюк не допускал. "Может, я и много потерял, но еще больше приобрел, - говорил певец в интервью, - ведь на меня никто и никогда не показывал пальцем". С верной спутницей Галиной Макаровной, которая много лет посвятила изучению истории языка и развитию украинской грамматики и лексикологии, Дмитрий Гнатюк прожил 65 лет - как он сам говорил, "всю жизнь". Андрей говорил, что мама, доктор филологических наук, работавшая в Институте языкознания, максимально облегчала быт отца, создавая ему домашний уют и обеспечивая во всем комфорт.
Дмитрий Гнатюк с сыном
Тишина, "Кобзарь" и картины
"Мне повезло, что жена не тратила деньги на бриллианты, - говорил певец, - поэтому я вкладывал все заработанное в картины". Дмитрий Гнатюк коллекционировал украинскую живопись конца XIX - начала XX веков, имел дома произведения музейного значения (в частности, картины Васильковского и Пимоненко), которые часто спасал от уничтожения, реставрировал и возвращал из-за границы. А еще художник собирал разные издания "Кобзаря", потому что очень любил поэзию Тараса Шевченко. Как он сам признавался, хобби вдохновляло его дальше жить. Так же необходимы ему были: тишина в квартире (его музыкальный слух не выносил шума), уход за садом (родители ездили на дачу в 150 километрах от Киева в течение 20 лет) и совместные воспоминания, которыми они делились с женой, просматривая в последние годы жизни семейный архив.
Бюст Дмитрия Гнатюка и жены Галины на Байковом кладбище
Кстати, тот архив никто из дома не выбрасывал, заверил сын, когда в прессе поднялась шумиха, что на свалке возле театра найдены домашние фото и афиши Дмитрия Гнатюка. На самом деле, тогда рабочие, наводившие порядок в квартире, вынесли с балкона хлам, среди которого были некондиционные фотографии, сделанные сыном во время обучения фотоделу. А ценными Андрей Дмитриевич считает прежде всего детские родительские подарки - его первые часы и набор инструментов. А если уж говорить о раритетах, оставшихся от отца, то Андрей Гнатюк удивил журналистов, когда сообщил, что Дмитрий Михайлович, не желая никого обременять, заранее отлил себе памятник на могилу. Умер Герой Украины на 92-м году жизни 29 апреля 2016 года. Его жена не перенесла утраты и ушла из жизни следом - через 40 дней после погребения мужа. Верные супруги похоронены на Байковом кладбище в Киеве.
Фото из открытых источников
