Инна Тихонова 
Суровая мужская проза "мачо американской литературы" рождалась из экстремального личного опыта ее автора. Бокс, война, охота, катастрофы, спецслужбы, самоубийство - в судьбе поклонника приключений было все, что могло сделать его неординарным.
Из "куколки" - в мужчину
Эрнест Хемингуэй не любил собственного имени, зато любил деда, в честь которого был назван. Свое имя он ассоциировал с наивным персонажем из известной английской пьесы, а отца матери уважал за то, что тот подарил 12-летнему внуку настоящее ружье. Обращаться с оружием второй из шести детей в семье и первый сын врача и оперной певицы учился параллельно с занятиями музыкой. Охотиться, рыбачить и строить лесное убежище Эрнест умел с четырехлетнего возраста. В то время как артистичная мать наряжала малыша в девчачьи платья, до шести лет не стригла своей dolly волосы и называла ребенка "куколкой", строгий отец прививал наследнику навыки отслеживать добычу и справляться с копьем и луком.
Эрнест Хемингуэй, 1900 год
Сбежать от уроков виолончели в свободный мир природы позволял летний семейный коттедж на берегу Мичигана. В свой второй дом обитатели семикомнатного особняка с музыкальной студией и медицинским кабинетом выбирались на отдых из чикагского пригорода Oak Park. Знакомство с ровесниками из индейской деревни и ранний опыт выживания в лесу развил у Эрнеста вкус к приключениям и породил интерес к экзотическим путешествиям.
Польза уроков музыки Хемингуэй признавал лишь в части их влияния на его литературное творчество: контрапункт стал особенностью ритма построения фраз и частью авторского стиля писателя. А бокс, которым парень увлекался в школьные годы, научил его "подниматься после пропущенных ударов и атаковать, словно бык". В будущем фанат корриды и сафари будет "атаковать" львов, акул и немецкие субмарины.
Иллюзия бессмертия
Работа после школы репортером в городской газете The Kansas City Star сформировала у литературно одаренного выпускника стремление к нахождению в центре событий и лаконичному объяснению. Его реакции стали быстрыми, мысли - емкими, а слова - точными. А еще журналистика вселила в любознательного молодого человека профессиональный кураж.
Не призванный в армию из-за подростковой травмы левого глаза, Хемингуэй все равно нашел способ отправиться в горнило Первой мировой войны. В воюющую Европу доброволец попал как водитель американского отряда Красного Креста. В первый же день в Милане пришлось собирать человеческие останки на месте взорванного военного завода. А при попытке вынести из зоны обстрела раненого бойца 18-летнего новобранца поразил минометный огонь: 8 июля 1918 года Хемингуэй получил тяжелое ранение, после которого пять дней провел в полевом госпитале и полгода - в больнице. Хирурги насчитали на его теле более 200 ран и извлекли из тканей 26 осколков. Серьезное повреждение обеих ног потребовало срочной операции: простреленную коленную чашку пришлось заменить на алюминиевый протез.
Эрнест Хемингуэй в военной форме, 1918 г.
"Отправляясь на войну мальчишкой, вы имеете иллюзию бессмертия, - поделился своими военными открытиями автор романа "Прощай, оружие!" - Но в своей неуязвимости все убеждены лишь до первого ранения. Потом вы узнаете, что это может произойти и с вами".
"Праздник, который всегда с тобой"
Как и коллега-писатель Эрих Мария Ремарк, с войны 20-летний инвалид с медалями вернулся другим человеком. Болели раны на теле и в сердце: первая любовь оказалась разбита: старшая на несколько лет медсестра Красного Креста Агнес фон Куровски, на которой Эрнест хотел вскоре жениться, сообщила о помолвке с итальянским офицером. Опустошенный Хемингуэй вышел из депрессии с последующей психологической установкой оставлять женщин раньше, чем они оставят его.
В Париж иностранный корреспондент Toronto Star поехал с пианисткой Хэдли Ричардсон, в которой увидел черты Агнес. Первой жене достался, по свидетельству друзей пары, "высокий, кареглазый, румяный красавец с квадратным подбородком и мягким голосом". Этот брак подарил Хемингуэю любовь красивой женщины, с которой он залечил душевные потери.
Эрнест Хемингуэй и Хедли, 1922 год
А в становлении писательского кругозора ему помогло общение с "интереснейшими людьми в мире", которых Эрнест встретил на берегах Сены. Среди новых знакомых оказались Пабло ПикассоГертруда Стайн, Скотт ФицджеральдДжеймс Джойс и Эзра Паунд. Здесь вышли первые книги Хемингуэя, включая успешный роман "Фиеста" - о представителях зажатого двумя мировыми войнами "потерянного поколения".
"Несинхронизированная любовь"
У писателя было четыре брака. Расставшись с первой женой Элизабет Хэдли Ричардсон, Хемингуэй женился на ее подруге Паулине Пфайфер. В двух первых браках у Эрнеста родились трое сыновей. В третий и четвертый раз писатель был женат на журналистках - Марте Хеллхорн и Мэри Уэлш.
Своим активным образом жизни Хемингуэй поддерживал имидж "альфа-самца": "Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие всего этого".
Хемингуэй и Мэри Уэлш в Африке
Писали, что среди "трофеев" мачо были Мата Хари, Ингрид Бергман, жена африканского вождя и греческая принцесса: якобы о мужских "подвигах" писатель рассказывал сам. А о многочисленных местных проститутках во время путешествий знали все, потому что Хемингуэй никогда не прятался от объективов.
Исключением стала 12-летняя платоническая связь с Марлен Дитрих. Эта "несинхронизированная любовь" (выражение Хемингуэя) оказалась засекреченным союзом родственных душ. Писатель называл кинозвезду Капусткой, а для нее он был Папой. Трогательные "эпистолярные" отношения продолжались вплоть до смерти писателя в 1961 году. Эти письма были показаны общественности только в 2007 году: библиотека им. Кеннеди в Бостоне выполнила условие дочери Дитрих Марии Рива, которая передала семейный архив с установлением срока обнародования. Одно из писем содержит уже известную фразу Хемингуэя: "Когда я вас обнимаю, то наконец чувствую себя дома".
На грани фола
Хемингуэй спешил жить и поэтому... постоянно своей жизнью рисковал. В 1937 году не мог не увидеть собственными глазами гражданскую войну в Испании: с удостоверением военного корреспондента и деньгами для республиканцев отправился в горячую точку, где собрал материал для романа "По ком звонит колокол". В 1940-е годы поехал на Кубу (даже приобрел в собственность дом под Гаваной, который в дальнейшем вдова подарила кубинскому народу), установил на собственный катер акустическую аппаратуру и выслеживал немецкие подводные лодки в Карибском море. Успел побывать во время японо-китайской войны в Китае. Во Второй мировой войне тоже отличился: летал на бомбардировщиках британских ВВС, освещал высадку союзников в Нормандии и вошел в 1944 году в столицу Франции с американскими войсками. За храбрость Хемингуэй даже получил Бронзовую звезду. В то же время за руководство отрядом французской самообороны в Рамбуйе оказался под следствием, потому что участие журналистов в боевых действиях запрещено Женевской конвенцией.
Эрнест Хемингуэй, 1939 год
Без войн Хемингуэй "заправлялся адреналином" на охоте. В 1953 году неугомонный искатель приключений едва не погиб на сафари в Африке, где бритоголового Эрнеста в набедренной повязке и с копьем в руке можно было принять за туземца. Беда подкралась не в поединке со зверем, а в самолете: во время приземления лайнер вспыхнул, и писатель получил многочисленные ожоги. С забинтованной головой и травмами внутренних органов Хемингуэй был доставлен на лечение в Найроби. Но пострадавший сумел себя проявить и там: поспешил на помощь в тушении лесного пожара и получил новые ожоги.
Хемингуэй на охоте
Мужчина не умирает в постели
В 1952 году журнал Life опубликовал лирическую историю Хемингуэя о старом рыбаке, который упустил самый большой улов в своей жизни. Зато для самого автора повести "Старик и море" это произведение стало самым большим литературным успехом. Вместе с мировым резонансом писателя ждали Пулитцеровская и Нобелевская премии. Но на вручение "шведской штуки" (так называл Хемингуэй Нобелевскую премию) писатель в 1954 году не поехал: не позволило здоровье.
С сахарным диабетом и болезнью печени в последние годы жизни соседствовали нервные срывы и панические атаки. Во время перелета в Миннесоту Эрнест пытался открыть люк и выпрыгнуть из самолета, а на дозаправке борта его силой оттащили от запущенного пропеллера.
"Настоящий мужчина не умирает в постели, - как-то написал Хемингуэй, - Он должен погибнуть в бою или пустить пулю в лоб".
Последний вариант выбрал в 1928 году отец писателя: он застрелился из своей охотничьей двустволки, которую мать потом прислала сыну. Так же поступит и Эрнест, разрядив ружье себе в рот. А впоследствии самоубийцами станут его младший брат и внучка-актриса.
Эрнест Хемингуэй, Венеция, 1954 год
Интрига загадки
Когда в апреле 1961 года жена застала мужа с ружьем, она поняла, что ему нужна помощь. За год до рокового решения Хемингуэй переехал с Кубы в США. В своем мрачном доме в штате Айдахо он напоминал узника в крепости: постоянно находился в подавленном состоянии из-за того, что ослабленное зрение больше не позволяло писать. В 60 лет писатель начал часто плакать и жаловаться на слежку. Хемингуэй тревожился, что его пытаются столкнуть со скалы, его ждет нищета, за ним наблюдают спецслужбы.
С симптомами мании преследования в 1960 году писателя поместили в психиатрическую больницу, где лечили электрошоком. Электросудорожная терапия в рочерстерской клинике Майо забрала у пациента еще и память. "Врачи писателей не понимают, - жаловался Эрнест, - пусть бы психиатры попробовали написать художественный текст. Можно ли это сделать со стертой памятью и разрушенным мозгом? Зачем они отобрали мой капитал и выбросили меня на обочину жизни?".
Вернувшись в свой дом в Кетчуме, 2 июня 1961 года Эрнест Хемингуэй покончил с собой 2 июня 1961 года. Но его самоубийство в течение пяти лет скрывали. Но и в дальнейшем смерть известного человека продолжала интриговать недосказанностью. Через 20 лет со 127 страниц дела писателя был снят гриф секретности, и предположения о причастности к слежке ФБР перестали казаться утопией.
Мастер композиции ловко завершил сюжет открытым финалом. Прием, который когда-то выручал в творчестве, оказался подходящим и для жизни: когда история заходит в тупик, ее следует оборвать вместе с удалением последнего эпизода. Такая биография производит впечатление, потому что людей беспокоят загадки.
Фото: wikipedia.org
