Инна Тихонова 
"Юбилей - это не праздник, а итоги и выводы", - каждый раз говорила именинница по поводу собственных круглых дат, которые становились поводами для размышлений едва ли не наибольшее количество раз среди ее современников. Несмотря на 16-летнее исключение из литературного процесса из-за поддержки диссидентского движения, автор из поколения "шестидесятников" не перестала творить, написав свои самые выдающиеся произведения "в ящик". А когда притеснения сменились превознесением, "непойманная королева" с чувствительной душой и твердым характером так же оказала сопротивление, отказавшись от наград и дистанцировавшись от чиновников со своими свободными мыслями в творческом уединении. Интересные факты о Лине Костенко - женщине-эпохе, которая осуществила детскую мечту летать, потому что имела крылья.
"Крылатым почвы не надо"
Биография Лины Костенко является зеркалом событий, происходивших со страной на протяжении последнего столетия. Родилась Лина Васильевна 19 марта 1930 года в старинном городке Ржищев на Киевщине. Такое название родина поэтессы получила, по преданию, из-за того, что когда-то под тамошней Иван-горой умирал от ран казак и в надежде на помощь просил своего верного коня подать голос: "Ржи еще!". "Так ли это было на самом деле, не знаю, но с детства мне тот конь ржет, а казак умирает и некому его китайкой укрыть", - вспоминала Лина Костенко.
Чувствительная к чужой боли девочка происходила из учительской семьи Василия Григорьевича и Зинаиды Ефимовны Костенко. Отец был полиглотом-эрудитом: самостоятельно выучил 12 языков и при необходимости преподавал своим ученикам почти все школьные дисциплины. Именно от него дочь унаследовала стальной характер и непростую судьбу: с шести лет девочка получила клеймо ребенка "врага народа". А лично столкнуться с тогдашней репрессивной действительностью ей впервые пришлось еще даже в бессознательном возрасте, когда ей не исполнилось и года.
"Там мое оружие", - ответил Василий Григорьевич на вопрос комиссара, показав на колыбель с семимесячным младенцем, когда нквшники пришли к отцу в 1930 году с обыском по первому доносу (кому-то говорил, что "красным флагом - только быков пугать"). А когда Лине было шесть лет, отца за критику советской власти посадили в лагеря на 10 лет. Дочери он к тому времени успел привить собственным примером бесстрашие и человеческое достоинство, которые у маленькой Лины проявлялись через свободолюбие, неуступчивость и непослушание.
В детстве учительская дочь всегда норовила куда-то убежать. Как-то, выйдя со двора, направилась к реке. За ней вдогонку побежали родители, пытаясь помешать непоправимому, ведь пятилетний ребенок мог утонуть. "Может, я бы и остановилась, если бы мои преследователи не гнались и не пытались меня подхватить над водой, - со свойственным ей юмором рассказывала поэтесса, - А так я еще решительно отступала от протянутых рук в Днепр и взывала, стоя по шею в воде, чтобы мне дали свободу хотя бы здесь!".
В дальнейшем Лина Костенко будет лишь развивать собственный девиз "Моя свобода - навсегда со мной" и с годами определится с лейтмотивом "суверенности личности", который станет ведущим в ее творчестве. А началось это осознание внутренней свободы с детской мечты стать летчицей. Почувствовать подъем от полета неудержимая девочка попробовала... в свободном падении с чердака. Решив прыгнуть с импровизированным парашютом, она натянула на мамин ободранный зонт простыню, раскрыла над головой белый купол и прыгнула с высоты, не думая о последствиях. Ушиблась, но крепилась.
Вот как скажет об этом стремлении летать Лина Костенко в поэзии "Крылья":
"А и правда, крылатым почвы не надо.
Земли нет, то будет небо.
Нет поля, то будет воля.
Если нет пара, то будут облака.
В этом, наверное, правда птичья...
А как же человек? А что же человек?
Живет на земле. Сама не летает.
А крылья есть. А крылья есть!"
Маленькая Лина с родителями и братом
"Детство, убитое на войне"
Стремление летать не оставило свободолюбивого ребенка и после первых испытаний судьбы в Киеве, куда семья Лины Костенко переехала в 1936 году. Первые пять лет, с 1937-го по 1941-й, семья жила в рабочем поселке на Трухановом острове. Из-за весенних затоплений Лина называла это место в столичном центре города "киевской Венецией":
"Я выросла в киевской Венеции.
Цвели у нас под окнами акации.
А наводнение прибывало по инерции
и заливала все коммуникации...".
В конце этого стихотворения Лина Костенко вспомнила свое военное детство, когда ее первую школу №100 сожгли в 1943 году вместе со всем островным поселком:
"А потом бомбы попали в спокойствие.
Чернели стропил обугленные трапеции.
А потом наводнение смыло пепел
моей деревянной Венеции".
22 июня 1941 года не по-детски стойкая 11-летняя девочка утешала родных, рассказывая о своем плане мести врагу. Она рассказывала, что "сядет в самолет, полетит в Берлин, привяжет к шнурку чернильницу и как раскачает ее над Гитлером, как размахнется - и попадет ему прямо в лоб, на чем и закончится война". Лина Костенко вспоминала, как немцы били по Днепру, люди сидели в окопе, все летело над головами, гремело и сыпалось. Бои шли на белоцерковском направлении, и немцы уже были за горой.
"Сижу между взрослых, - описывала те события Лина Васильевна: - один плачет, второй молится, третий дремлет. А мне же скучно. Нащупала в темноте какую-то веточку и вожу ею по стене...". Вот какие проникновенные стихи Лины Костенко о войне родились из тех утраченных первых детских проб поэзии под бомбами (сегодня строки "А я писала чуть ли не осколком", к сожалению, так же актуальны):
"Мое первое стихотворение написано в окопе,
на той сырой от взрывов стене,
когда погубило звезды в гороскопе
мое детство, убитое на войне.
Лилась пожара вулканическая лава.
Горел дом. Ночь казалась днем.
И захлебывалась наша переправа
через Днепр - водой и огнем.
Гудела земля. Соседский плакал мальчик.
Крестилась баба, и кончался хлеб.
Двигался тот узенький окопчик,
где две семьи пролежали несколько дней.
О первая боль тех недетских впечатлений,
какой он след на сердце оставляет!
Как невыразимое стихами не скажешь,
не немой ли станет душа?!
Это уже было ни зайчиком, ни волком -
кровавый мир, обугленная звезда! -
а я писала, что чуть ли не осколком
большие буквы, только что из букваря, -
тот первый стишок, прижавшись к краю,
чтобы ночью война осветила.
Какой он был, я уже не помню.
Снаряд упал - осыпалась стена".
В стихах Лины Костенко о прошедшей войне видим следы детских трагедий, оставивших пожизненный отпечаток на ее сердце. Одно из таких наиболее волнующих стихотворений якобы и не акцентирует на человеческих страданиях, но на самом деле оно - именно о них:
"В Корчеватом, под Киевом,
год сорок второй, гололед, зима.
Рябенький щенок пятки накидывает.
Немец с удивлением поднимает оружие.
И целится. Потому что холодно и скучно
ему стоят, арийцы, на посту.
А вокруг бессмертно и безлюдно,
потому что все обходят немца за версту.
Оставляет мгновение в памяти эстампы.
Ворона небо сбросила крыльями.
Уже сколько снега и событий растаяло
там после той давней зимы!
Уже там цвели и цветы бесчисленные,
уже там и трассу вывели в дугу.
...А все тот немец целится исподтишка.
...А все тот песик скимлит на снегу".
"Лучи земли"
Впервые свои стихи Лина Костенко показала людям в 16 лет. Ее дебютная публикация состоялась в 1946 году в детской газете "Зірка". А за год до того важного события юная поэтесса лично подарила рукописный сборник собственных стихов Павлу Тычине, когда тогдашний нарком образования УССР посетил в 1945 году школу №123 на Куреневке, где литературно одаренная ученица училась. К тому времени она была уже гордостью учителей и любимицей библиотекарей, которые приставляли девочке лестницу к верхней полке, помогая достать книги Гельвеция, Платона, Дидро и Аристотеля.
Лина Костенко в 1948 году
Выбирая профессию, медалистка Лина Костенко подала документы на философский факультет Киевского университета, но дорога в главный украинский вуз для дочери репрессированного была закрыта. Тогда абитуриентка поступила в Киевский педагогический институт, собираясь продолжить дело родителей. Но увлечение поэзией все же перевесило, и талантливая киевская студентка прислала свои стихи на конкурс в Московский литературный институт, диплом которого она получила в 1956 году.
В писательскую кузницу всего СССР молодую украинку приняли на обучение даже без обязательной рекомендации Союза писателей Украины (необходимый документ был предоставлен позже). А в 1957 году на материале дипломной работы вышел первый сборник стихов Лины Костенко "Проміння землі". Этой работе дал высокую оценку авторитетный рецензент: известный писатель Всеволод Иванов предсказал поэтессе большое будущее. А ее коллегами по учебе были не менее перспективные литераторы - Белла Ахмадулина, Юнна Мориц, Фазиль Искандер, Анатолий Кузнецов...
Приезжие студенты селились в общежитии в подмосковном Переделкино, по соседству с дачами выдающихся корифеев. Лучшие впечатления безопасной молодости запечатлены в щемящем стихотворении Лины Костенко "Подмосковный этюд":
"Там Пастернак, а там живет Чуковский,
а там живет Довженко, там Хикмет.
Все так реально, а мороз - чукотский,
а мы на лыжах - и вперед, вперед!
Все еще живы. Цитируем поэтов.
Мы еще студенты, нам по двадцать лет.
Незрячие сфинксы снежных заносов
перелегли нам тропу к воротам.
Взметнется вверх белочка-беженка.
Сыпется снегом, как вишневый сад.
И еще окно светилось у Довженко,
как мы тогда возвращались назад.
Еще нас в жизни ждало что угодно.
Стояли сосны в белых кимоно.
И это было так просто и естественно -
что у Довженко светится окно...".
"Путешествия сердца"
Весной с забора пастернаковской дачи свисала цветущая сирень. И однокурсник Лины Костенко, польский поэт Ежи-Ян Пахлевский (1930-2012), который станет ее первым мужем, отламывал несколько самых красивых веточек с росистыми капельками, чтобы подарить своей самой красивой возлюбленной. Вскоре Лина Костенко издала свои следующие книги "Вітрила" и "Мандрівки серця". Это были романтические времена увлечения, замужества, рождения дочери Оксаны (в будущем - украинской писательницы и культуролога Оксаны Пахлевской), но вместе с тем и разлуки, потому что поляк не мог навсегда покинуть свою страну, а украинка - свою.
Песня на слова Лины Костенко "Поезд в Варшаву" с рефреном на польском языке Co komu do tego, że my się kochamy является популярной уже более полувека. "Поезд в Варшаву до сих пор идет сквозь мое сердце", - призналась поэтесса на недавних выступлениях в Польше. Но роскошная женщина, у которой, по выражениям мужчин, нет недостатков, была счастлива в любви. Она умела ценить прекрасные чувства и дважды выходила замуж. Второй брак с тогдашним (в 1960-х годах) руководителем Киевской киностудии им. А. Довженко Василием Цвиркуновым был крепким - в нем родился сын Василий (названный в честь отца и обоих дедов наследник стал программистом).
Самыми теплыми можно считать именно те лирические строки, посвященные семье Лины Костенко:
"На цыпочках возвращаюсь в те дни.
Они, как солнце, восходят во мне.
Там есть наш дом и горизонт твоих рук,
и еще душа не знает разлуки.
И еще есть время для друзей и гостей.
И счастье есть. И дочь растет.
И сын рисует цветочек звезды,
как тот Маленький принц Экзюпери".
Стихи Лины Костенко о любви имеют много чувственных ипостасей, но коллеги и друзья признавали Василия Васильевича и Лину Васильевну образцовыми супругами. В согласии они прожили вместе 25 лет. А соединили они свои судьбы в самое тяжелое для гордой и неуступчивой женщины время. Родного по духу человека, который стал ее верным спутником, Лина Костенко встретила тогда, когда жила в ожидании ареста. "Он был воином в настоящем смысле слова, - говорила Лина Васильевна на прощании с мужем, которого она называла "рыцарем", - в одной из фронтовых атак получил тяжелое сквозное ранение и потерял ногу".
Когда возмущенная цензурными правками стихов поэтесса объявила в знак протеста домашнюю сухую голодовку, именно обеспокоенный ее критическим состоянием муж "пошел в новую атаку" и добился извинений в Союзе писателей. Так же, как и поэтесса, ее рыцарь был человеком честным, порядочным и бескомпромиссным. Об этой красивой и моральной паре знакомые говорили, что их союз является как "произведением искусства". Супруги любили совместные путешествия и в свое время объездили всю Украину на своем невзрачном, но таком безотказном "Запорожце", который нравился хозяевам и за украинское происхождение тоже.
Лина Костенко с мужем
Поэт Дмитрий Павлычко (1929-2023) признавался, что до конца жизни берег спички, купленные когда-то для того, чтобы при встрече дать прикурить поэтессе сигарету. А еще в Лину Васильевну, поговаривают, был влюблен поэт-"шестидесятник" Василий Симоненко. Об их негласном романе проговорился свидетель - поэт Николай Сом, который жил с коллегой в одной комнате в общежитии: "Лину Вася очень любил. На нее, настоящую красавицу, женственную, с лукавинкой в глазах, нельзя было смотреть без восторга. У них тайная любовь была в молодости, несмотря на то, что Лина старше на пять лет".
"Идти по кругу - не мой маршрут!"
В кругу "шестидесятников" женщина с горячим сердцем была своей. Непоколебимый характер и нетерпимость к несправедливости побудили поэтессу к активному участию в движении за возрождение национального сознания. Это произошло после первого опыта сопротивления после инцидента, случившегося с ее работой в области написания киносценариев. Лина Костенко была автором сценария к фильму об украинских поэтах, погибших во время Второй мировой войны. Когда ленту "Проверьте свои часы" в 1964 году экранизировали, переделок материала оказалось так много, что Лина Васильевна отказалась от авторства.
В 1965 году вместе с кинорежиссером Сергеем Параджановым, поэтом Иваном Драчем, авиаконструктором Олегом Антоновым и другими украинскими деятелями поэтесса подписала протестное письмо против арестов украинской интеллигенции. В послании к власти протестанты требовали публичности в рассмотрении резонансных судебных дел. В 1966 году в Союзе писателей Украины, где "клеймили" "националистических отщепенцев", Лину Васильевну приветствовали овациями за защиту Богдана Горыня, Ивана Светличного, Михаила Косива и Афанасия Заливахи.
Слева направо Николай Винграновский, Иван Дзюба, Иван Драч, Иван Светличный, Лина Костенко, Евгений Сверстюк
В 1967 году Лину Костенко вместе с Павлом Тычиной и Иваном Драчем была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. После открытого письма Лины Костенко в защиту Вячеслава Черновола в газету "Литературная Украина" в 1968 году ее имя перестало фигурировать в прессе, а в дальнейшем за поддержку украинских диссидентов подверглись запрету и стихи Лины Костенко. Произведения смелой духом борчихи печатались в Польше и тогдашней Чехословакии, а в Украине долгие 16 лет поэтесса вынужденно писала новые литературные работы "в ящик".
Но именно в период запретов родились самые известные в дальнейшем произведения прославленной украинки, а ее имя приобрело народное уважение. Люди распространяли произведения поэтессы в "самиздате" и вручную переписывали поэзию, которая их спасала. Литературным прорывом Лины Костенко стали историческая поэма о Богдане Хмельницком "Берестечко" ("Життя людського строки стислі. Немає часу на поразку!") и роман в стихах "Маруся Чурай". Последнее из названных произведений не имеет аналогов в украинской литературе.
Завершена "Маруся Чурай" была в 1973 году, а в печать роман в стихах вышел лишь через шесть лет. Зато тогдашний бестселлер все так страстно ждали, что молниеносно разошелся не только первый тираж, попавший в продажу, но и повторное издание в 100-тысячном тираже. Это произведение принесло Лине Костенко мировое признание и высшую литературную премию Украины - Шевченковскую. Это открыло путь к театральным постановкам и новым наградам, к которым Лина Костенко относилась философски.
Как напомнили в Украинском институте национальной памяти, знаменитое высказывание поэтессы "Политической бижутерии не ношу" касалось непринятого поэтессой в 2000 году от тогдашнего президента Украины Леонида Кучмы ордена Ярослава Мудрого. В 2005 году Лина Костенко отказалась от звания Героя Украины, которое ей хотел присвоить президент Украины Виктор Ющенко. И тогда же она отказалась от премии "Золотой писатель Украины". А еще об одной непринятой награде - доставленной из Канады медали Всемирного конгресса украинцев - рассказал при жизни поэт Иван Драч.
"В этической безопасности"
Известно, что Лина Васильевна и публичную пощечину могла при случае дать, и творческую встречу отменить, узнав, что на бесплатное выступление в поддержку новой книги организаторы мероприятия продали билеты. И обидеться на нелояльного львовского рецензента имела право, когда несдержанный на оскорбительные формулировки критик плохо отозвался на изданное в 2010 году единственное прозаическое произведение поэтессы "Записки украинского самашедшего". "Это в политика люди плюнут, а он утрется и дальше свое делает, а у поэта есть чувство собственного достоинства", - объяснил природу того публичного скандала издатель Иван Малкович.
Лина Костенко с издателем Иваном Малковичем
Почетный профессор Киево-Могилянской академии и почетный доктор Львовского и Черновицкого национальных университетов даже в почтенном возрасте находила время для актуальных лекций и научных культурологических экспедиций в Чернобыльскую зону, куда много лет ездила "спасать душу". И начинала смелая женщина свои визиты в опасный регион в начале 1990-х - выезжала даже тайком от дочери. Сейчас Лина Костенко, по словам внучки Ярославы Барбьери, по-писательски уединенная: общается только с самыми близкими людьми, все время посвящая творчеству.
Кажется, времени и не теряю,
а не успеваю, не успеваю!
Каждый день себя побеждаю,
от суеты предостерегаю,
и снова добегаю до ленты,
и снова себя побеждаю,
и не успевать не успеваю,
и ни минуточки не теряю!
Так описывает свое состояние недовольная быстрым течением времени деятельная личность. В творческом чемодане 95-летней Лины Костенко - книги о Чернобыле и новый исторический роман. "Я же это время не теряю, - сказала поэтесса, - будет сразу несколько книг: прозы и поэзии. А еще - осмысление того, что произошло". Когда война во второй раз пришла в жизнь Лины Костенко, она встретила ее все в том же Киеве. Только теперь она сидела под вой тревоги не в окопе, а в своем доме в 13-этажном доме на Олеся Гончара, 52.
Виталий Кличко объявил о присвоении звания "Почетный гражданин Киева" Лине Костенко и Валерию Залужному
Ту квартиру в "писательском доме" со временем увидит свет, когда Лине Костенко будут вручать звание Почетной киевлянки. Во время ожесточенных боев под Киевом Лина Васильевна не покидала родных стен и ни разу с 2022 года не спускалась в укрытие, продолжая творить под взрывами. Стихи Лины Костенко о новой войне появлялись еще с 2015 года. Именно тогда она написала:
"И ужас, и кровь, и смерть, и отчаяние,
И крик хищной орды,
Маленький серый человечек
Натворил черной беды.
Это зверь отвратительной породы,
Лох-Несс холодной Невы.
Куда вы смотрите, ребята?!
Сегодня мы, а завтра - вы".
И всегда злободневными остаются стихи Лины Костенко об Украине:
"Ни чести, ни языка, ни согласия,
одни лишь грусти и пни.
Любимый мой родной народ,
Ты сбудешься в конце концов или нет?"
"Есть поэты для эпох" - так назвал свое исследование феномена Лины Костенко Иван Дзюба. В его интересное издание включен диалог между матерью и дочерью, сообщающий о неизвестных эпизодах биографии Лины Костенко. В частности, Лина Васильевна признается, что сейчас может написать все, что хочет: "Меня теперь ничего не сдерживает - ни внешняя ситуация, ни возраст, ни пережитое". Близкие люди говорят, что Лина Костенко может быть безжалостно правдивой, хотя боится ранить человека, если его уважает. Об этом и - стихи Лины Костенко о жизни:
Не бойся правды, хоть и горькой,
не бойся печали, хотя она как река.
Человеку бойся душу обмануть,
потому что в этом ошибешься - это уже навсегда.
Или вот это:
И если бы на то была моя воля,
написала бы я везде курсивом:
так много горя на свете,
люди, будьте взаимно красивыми!
"Закрыта она в той мере, в какой того требует творческая работа, - сказала внучка, - Вместе с тем Лина Васильевна остается улыбающейся, открытой и остроумной, когда чувствует себя, по ее словам, в этической безопасности". Среди лучших стихотворений Лины Костенко находим сущность ее вековой мудрости: "И все на свете надо пережить, и каждый финиш - это, по сути, старт"; "Пусть будет все невиданное увидено, пусть будет все прощенное прощено. Единственное, что от нас еще зависит, - по крайней мере век прожить как положено"; "Я выбрала Судьбу себе сама. И что со мной не случится, у меня никаких претензий нет к Судьбе - моей избраннице".
Фото: УНИАН, архив Лины Костенко
