Инна Тихонова 
Реализатора советской ракетно-космической программы народу представили только после его внезапной смерти. В том, что обескровленная войной и репрессиями страна уже через 12 лет после завершения боев смогла отправить на орбиту спутник, а через четыре года – и первого человека в космос, была личная заслуга «человека без имени». Засекреченного инженера в Союзе при жизни упоминали только по должности. Как и имя, она в его случае писалась с большой буквы: Главный конструктор.
Житомирский феномен
Неизвестная биография гения-инкогнито, обеспечившего государству десятилетнее лидерство в освоении космоса, начала открываться с некролога, в котором было указано имя Сергея Королева и место его рождения – Житомир. Украинские корни Сергея Павловича росли из скромного дома со ставнями, где теперь расположен его мемориальный музей. Здесь, на улице Дмитриевской, через год после переезда родителей в Житомир, 12 января 1907 (30 декабря 1906 по новому стилю) родился будущий гений отечественного ракетостроения.
С отцом, преподавателем словесности в гимназии, жизнь у матери не сложилась, и после развода трехлетнего малыша отвезли в мамину маму в Нежин. Бабушка Сергея Королева по материнской линии Мария Москаленко (в девичестве Фурса) была дочерью местного строевого казака и наследственной гречанки, происходившей из семьи переселенцев-колонистов, проживавших на Гетманщине со времен Богдана Хмельницкого.
Мальчик рос среди взрослых, рано научился грамоте и с детства привык много читать. И именно в Нежине у четырехлетнего Сергея появился первый интерес к небу, когда в 1911 году в город привезли для демонстрационного полета планер популяризатора воздухоплавания Сергея Уточкина. На ярмарочное поле самолет был доставлен поездом и лошадьми, а в воздух его поднял один из первых авиаторов. Малыш, наблюдавший тот полет, сделал для себя важное открытие: «Летать могут не только птицы». Он с восторгом рассказывал о «машине с крылышками», оторвавшейся от земли и поднявшейся в небо вместе с человеком.
Машины с крыльями
Конструированием собственных планеров и самолетов Сергей Королев, не уезжавший из Украины первые 24 года своей жизни, занялся еще школьником. Параллельно с обучением в стройпрофшколе в Одессе, куда направили работать отчима (у него была инженерная подготовка), юноша изучал проектирование летательных аппаратов на курсах при Обществе авиации и воздухоплавания Украины и Крыма. В 1924 году разработку 17-летнего Королева одесское отделение Общества утвердило к воплощению в материале. Первым авиаконструкторским проектом, одобренным к реализации, стал безмоторный планер К-5. Он достался Центральной спортивной секции в тогдашней столице Украины Харькове.
Королев в кабине планера «Коктебель»
А дальше было получение квалификации пилота-планериста и несколько планеров собственной конструкции, в частности – для выполнения фигур высшего пилотажа и рекордной дальности полета. Сочетая с практикой на авиазаводах теоретическую подготовку в Киевском политехническом институте и овладение специальностью «самолетостроение» на факультете аэромеханики самого авторитетного технического вуза страны МВТУ, способный техник стал талантливым авиаконструктором. В 25 лет инициатор создания ракетоплана возглавил только что сложившуюся группу по реактивной технике, в 26 был назначен заместителем начальника Реактивного научно-исследовательского института, в 30 стал руководителем группы ракетных аппаратов.
Подарки судьбы
А в 32 года молодой ученый попал в жернова государственной репрессивной машины и должен был нести ответственность по расстрельной статье. В 1938 году арестанта Сергея Королева обвинили в сознательном вредительстве и «подрыве государственной промышленности». Конструктору была инкриминирована трехлетняя «преступная деятельность», направленная на срыв поставок новых образцов вооружений. К счастью, страна нуждалась в талантливых специалистах-ракетчиках, и Королев избежал необратимой судьбы. Ученого приговорили к десяти годам колымских лагерей с 5-летним поражением в правах и конфискацией имущества. До отправки на рудники будущий «рабочий-землекоп» два года провел в одиночной камере.
Каторжный труд по добыче золота на руднике Мальдяк навсегда отвернул Королева от драгоценного металла, из-за которого он заболел цингой и чуть не погиб. По воспоминаниям дочери конструктора, которой было три года, когда осудили отца, Сергей Павлович ненавидел золото. «Пусть бы оно навсегда оставалось в земле», – говорил он о содержании песчаных рудников, унесших не одну жизнь.
После ходатайства о колымском узнике авторитетных инженеров и летчиков дело Королева было пересмотрено. Срок сократили до восьми лет с отбыванием наказания в Москве. В ноябре 1939 года заключенного под стражей конвоиров доставили в Магадан. В связи с задержкой в оформлении бумаг Королев не успел на последний в сезоне корабль во Владивосток и благодаря этому уцелел. Судно «Индигирка», попавшее в шторм 12 декабря, затонуло вместе с пассажирами вблизи острова Хоккайдо. Свое спасение Королев считал очередным подарком судьбы.
Карьера «на зоне»
В сентябре 1940 года «врага народа» перевели отбывать срок в Центральное конструкторское бюро, которым заведовал бывший руководитель дипломной работы студента Королева, а на тот момент такой же «зек» Андрей Туполев. В статусе заключенных два легендарных авиаконструктора в тандеме спроектировали во время войны в ЦКБ-29 высокоскоростной двухмоторный фронтовый бомбардировщик «Ту-2» («Летучая мышь»). Впоследствии Сергей Павлович стал «мозгом» «шарашки» (секретного института с осужденными проектировщиками) по разработке реактивных двигателей. В 1944 году Королев уволился, а после разгрома врага был отправлен в Германию изучать трофейную ракетную технику.
В 1946 году Сергей Королев вступил в должность Главного конструктора баллистических ракет и начальника отдела в секретном научно-исследовательском институте. В НИИ-88 под руководством выходца из Украины были созданы первые отечественные баллистические ракеты, летающие вне законов аэродинамики. С 1956 года Королев руководил крупнейшим в Союзе ракетным центром, контролируя многие НИИ и КБ в формальном статусе «вредителя». Официальной реабилитации Главный конструктор ОКБ-1 дождался спустя десять лет: в 1957 году, перед запуском первого в истории человечества искусственного спутника Земли.
Первый искусственный спутник Земли
Почему я не сокол?
Открыв эру практического освоения космоса, первый спутник проложил дорогу к звездам первому луноходу (1959) и первому человеку (1961). Количество приоритетных достижений Сергея Королева в течение одного десятилетия стало рекордом, который не преодолен до сих пор. Кроме названных событий, в этом списке - фотографирование обратной стороны Луны (1959), вывод на полетную траекторию первого в мире марсохода (1962), беспрецедентный групповой космический полет двух кораблей со сближением и коммуникацией на орбите (1962), запуск в космос первой женщины (1963), вывод на орбиту первого многоместного корабля с тремя космонавтами на борту (1964), первый выход человека в открытый космос (1965) и историческое достижение другой планеты в Солнечной системе аппаратом, исследовавшим Венеру (1965).
Дважды Королеву могла быть вручена Нобелевская премия мира, но руководство страны не раскрыло комитет по ее присуждению секретных персональных данных Главного конструктора. После запуска в космос спутника и человека глава государства отметил, что это совместное достижение всего народа.
Заслуга в освоении космоса Украины по крайней мере была действительно огромной. Символично, что именно у нас появилась любимая песня Королева, которую спел Сергею Павловичу с орбиты первый украинский космонавт Павел Попович: "Дивлюсь я на небо да и мысль думаю: почему я не сокол, почему не летаю". Кроме Главного конструктора, Украина родила множество космонавтов и исследователей. В одном только Харькове на космос работали сотни тысяч людей и несколько десятков предприятий. Среди харьковской продукции - "интеллектуальная" начинка для космических кораблей и колеса для луноходов. А в Днепре выпускались не только ракеты, но и посадочный модуль лунного корабля, разработанного "королевским бюро" для советской Лунной программы.
«Убьют без некролога»
Возможно, проекты Королева по освоению Луны и Марса были б реализованы, если бы не внезапная смерть Главного конструктора. Однако сам он давно был готов к неожиданностям, когда еще в «шарашке» говорил в узком кругу сослуживцев: «Убьют без некролога». Знакомые с Королевым в то время инженеры вспоминали о нем как о «незлом фаталисте», который любил повторять свою коронную фразу: «Мы все исчезнем без следа».
После проблем с «Луной-8» в январе 1966 года Королева уговорили «сдаться врачам»: в элитной Кремлевской больнице его ждала несложная операция по удалению полипов без разреза брюшной полости. В приемном отделении Сергей Павлович встретился с матерью, которая тоже там лечилась: их разговор оказался последним.
Несмотря на относительную безопасность хирургического вмешательства, оперировал Главного конструктора боевых и мирных ракет лично министр здравоохранения – академик и профессор. В то же время, реакция сердца на общую анестезию не была проверена: в больнице важному пациенту не сделали ни одной электрокардиограммы. После непредвиденных осложнений и дополнительных манипуляций сердце Сергея Павловича остановилось на операционном столе. Сергея Королева не стало в 59 лет, 14 января 1966 года: не вышел из наркоза.
Фото: ru.wikipedia.org, istpamyat.ru, poglyad.tv
