Сергей Гулюк 
Современники Александра Довженко утверждали, что в тридцатые годы он по ночам прогуливался по московскому Арбату в компании Сталина, исповедуясь "вождю" и слушая его советы, и точно известно, что впоследствии художник получил от него различные блага и привилегии, но в конце концов, попав в немилость "генералиссимуса" за сказанную правду о Украинучуть не погубил свою карьеру.
В 1917 году он в составе войска УНР участвовал в штурме киевского завода "Арсенал", а спустя более десятилетия создаст одноименную с заводом ленту, где выстроит сюжет с позиций тех, кто его защищал, то есть большевиков. Он называл себя "патриотом Советского Союза", но "украинский вопрос" и вопрос национальной идентичности и роли украинцев в современности и исторических реалиях беспокоил его чаще всего. Это наиболее заметно прослеживается в его личных записях: дневниках и автобиографии.
Недавно в одной из социальных сетей довольно уважаемый журналист высказал оригинальное мнение, заявив, что те, кто печатает и анализирует дневниковые записи известных людей после их смерти, не преследуют ничего, кроме корысти, и сравнил их с... мародерами. Конечно, идея эта крайне субъективная, и, несмотря на интернет-плюрализм, не вызвала слишком живой поддержки. Большинство художников тоталитарной эпохи (думаю, что современной России тоже) могли быть откровенными и искренними только с личными записями, которые не доверялись даже близким: они, по традиции, закрывались в стол под ключ, потому что могли принести автору большие неприятности. Но адресовались они, прежде всего, потомкам, которым должны были бы донести свой главный месседж: проиллюстрировать атмосферу, в которой жил и творил художник, и озвучить его мысли, которые, к сожалению, он не мог высказывать публично.
В случае с Довженко это особенно актуально, потому что, как было установлено впоследствии, с 1928 по 1946 год он находился "под колпаком" советских спецслужб - как украинских, так и всесоюзного значения. Рассекреченные агентурно-оперативные материалы дела-формуляра "Запорожец" (под таким кодовым именем он числился в советских "органах" и именно такую фамилию носит главный герой киноповести "Украина в огне") были изданы в 2000-х отдельной книгой: они свидетельствуют о том, что даже в то время, когда "вождь всех народов" пригласил талантливого художника в Москву и пытался его "приручить", слежка за украинцем не прекращалась, и он активно "обрабатывался" друзьями, соседями, кинооператорами, водителями, и кем только нет.
Например, среди доносов стукачей, окружавших Довженко в те годы, встречается такая запись: "во сне он часто разговаривает на украинском".
Стоит отметить, что вдова художника - Юлия Солнцева - распорядилась, чтобы в течение пятидесяти лет после смерти Довженко никто не мог пользоваться его личными записями, поэтому впервые они увидели свет только в 2013 году, выйдя в харьковском издательстве "Фолио". Что особенно поражает в записях и размышлениях художника, что они не просто актуальны в нынешнее время, но и наделены удивительным качеством: если абстрагироваться и представить, что это сказано о современной Украине (с войной, нынешней властью и непростой судьбой народа), то почти все сходится по закону известной формулы "history repeating".
О войне: "Прокуроров у нас хватит на всех"
В июле 1941 года Довженко, будучи директором Киевской киностудии, получает приказ эвакуироваться, и вместе с женой Юлией Солнцевой отправляется сначала в башкирскую Уфу, а затем - в туркменскую столицу Ашхабад, куда была эвакуирована Киевская киностудия. Но в эвакуации ему не сидится, и он призывается на фронт в качестве военного корреспондента, где получает даже звание полковника. Будучи корреспондентом газеты "Красная Звезда", он также снимает документальные ленты и пишет киноповесть "Украина в огне", где под впечатлением от страшных разрушений и многочисленных жертв смело изображает правдивую картину военных действий и поднимает проблемы предательства, беженства и раскола нации изнутри, чем вызывает гнев самого Иосифа Сталина, который впоследствии устроит ему "личный разбор".
Вот отрывок из этого произведения, где немецкий офицер дает оценку украинскому народу: "Эти люди совершенно лишены умения прощать друг другу несогласия даже во имя интересов общих, высоких. У них нет государственного инстинкта. Ты знаешь, они не изучают историю. Удивительно. Они уже двадцать пять лет живут негативными лозунгами отвержения Бога, собственности, семьи, дружбы! У них от слова "нация" осталось только прилагательное. У них нет вечных истин. Поэтому среди них так много предателей...".
Далее - цитаты из "Дневника" Довженко, сохраненные на языке оригинала:
15.03.1943
"Войну называют искусством. Она такое же искусство, как шизофрения или чума. Всякая война безнравственна в своей внутренней основе. Поэтому и изображать ее в книгах как благородство и красоту человеческих поступков - преступление и глупость. Война - глупая. Воюет все человечество. Будто земной шар влетел в какую-то кровавую безумную туманность. Война стала жизнью человечества. И тема войны, следовательно, на долгие годы будет основной темой искусства".
06.03.1942
"Самым страшным во время отступления был плач женщин. Плакала Украина... Девушки -красота земли нашей. С невыразимой печалью смотрели они нам вслед. Белые лица их и белые губы сухие, как у ангелов-архистратигов".
02.01.1944
"Страшную, незабываемо страшную картину представлял собой Крещатик, известный в истории Советской Украины под именем улицы Воровского. Вместе со всеми улицами, которые вливались в него целые столетия, он лежал перед нами разрушенный до основания... Это было что-то вроде руин Рима, Помпеи или Геркуланума".
27.06.1942
"Боже мой, сколько несчастья народу принесли наши тупоголовые военачальники и сколько еще принесут!
Они будут наказывать ни в чем не повинный народ за то, что не умели командовать и убегали с орденами под хвостами у кобыл... Наказывают фактом отдачи народа в лапы немцев и будут наказывать за то, что народ просто был под немцами и должен как-то жить, а не повесился весь или не был расстрелян немцами".
12.07.1942
"Что больше всего раздражает меня в нашей войне - это вульгарный, лакированный тон наших газетных статей. Если бы я был бойцом непосредственно с автоматом, я плевался бы... Я нигде не читал еще ни одной критической статьи ни о беспорядках, ни о дураках, а их хоть пруд пруди, о неумении эвакуировать, о неумении верно ориентировать народ...".
"Прокуроров у нас хватит на всех. Не хватит учителей, потому что погибнут в армии, не хватит техников, трактористов, инженеров, агрономов. Они тоже лягут в войне, а прокуроров и следователей хватит. Все целы и здоровы, как медведи, и опытные в холодной своей профессии. Напрактикованы лучше немцев еще с 1937 года".
О власти: "Я был изрублен в клочья"
Довженко вспоминал, что лично писал Сталину с просьбой "защитить его и помочь творчески развиваться". По другим данным, режиссера вызвали в Москву в 1933 году: по сути, это было спасение от возможных репрессий после массовой критической кампании, связанной с выходом фильмов "Звенигора" и "Земля". Близость к диктатору и частые встречи с ним были своего рода индульгенцией от расстрелов. По заказу генсека он снимает ленту "Аэроград" о новом городе, который вырастает на Дальнем Востоке.
Режиссер вспоминал: "Сталин так тепло и красиво, по-отечески, представил меня товарищам, что мне показалось, будто он давно и хорошо меня знает. И мне стало легко... Я ушел с просветленной головой, с его пожеланием успеха и обещанием помощи".
Уже через год по личному поручению "вождя" Довженко выделяют персональное авто, а впоследствии награждают орденом Ленина. Утверждают, что вручая орден, генералиссимус сказал, что за режиссером есть долг - сделать ленту об "украинском Чапаеве". Речь шла, конечно, о Николае Щорсе, фильм о котором вышел в 1939 году.
26 ноября 1943 года Александр Довженко напишет в Дневнике: "Моя повесть "Украина в огне" не понравилась Сталину, и он ее запретил для печати и для постановки. Что его делать, еще не знаю. Тяжело на душе и тоскливо. И не потому тяжело, что пропало напрасно больше года работы... Мне тяжело от сознания, что "Украина в огне" - это правда. Прикрытая и запертая моя правда о народе и его беде. Значит, никому, значит, она не нужна, и ничто, видно, не нужно, кроме панегирика".
В ночь с 30 на 31 января 1944 года Сталин организовал заседание Политбюро ЦК ВКП(б) с участием Молотова, Берии, Микояна и других высокопоставленных чиновников, где публично устроил настоящий разгром Довженко и его произведения. Режиссера обвинили в задекларированных сомнениях относительно коллективной вины за брошенное врагу беспомощное население Украины и боеспособность начальников Красной Армии. Утверждают, что советский руководитель называл художника "кулацким подпевалой" и "откровенным националистом". Кроме того, советский диктатор уже тогда продвигал мифологему о том, что войну с фашистами выиграл "великий русский народ" - то, что так любит повторять нынешний палач Украины Путин, хотя еще 80 лет назад было очевидно, что украинцы приняли на себя самый болезненный удар оккупантов.
И снова цитаты из "Дневника":
"Тридцать первого января 1944 года я был привезен в Кремль. Там я был изрублен в клочья, и окровавленные части моей души были разбросаны на позор и поталу на всех сборищах. Мое сердце не выдержало бремени неправды и зла. Я родился и жил для добра и любви. Меня убила ненависть великих как раз в момент их малости".
"Хватит бы уже мне мучиться и искупать свой грех перед Сталиным. Надо приниматься за работу и работой доказать ему, что я советский художник, а не одиозная талантливая фигура с "ограниченным мировоззрением".
"Умирая в Киеве от голода, от голодной водянки несчастный мой отец не верил в нашу победу и в наше возвращение. Он считал, глядя на колоссальную немецкую силу, что Украина погибла навеки вместе с украинским народом. Он проклинал Сталина за неумение править и воевать, за то, что мало готовил народ к войне и отдал Украину на разорение Гитлеру, накормив перед тем Германию и помог ей покорить себе Европу. Его проклятия на голову Сталина были непрерывны и полны страданий и отчаяния. Он видел в нем одном как бы причину гибели своего народа".
"Дурак - не обязательно Иванушка-дурачок. Дурак нынче порой заканчивает два факультета, занимает высокие должности, имеет ордена, партстаж. Он умеет произносить блестящие гладкие речи, и никто его еще за 25 лет не освистал".
Об Украине и украинцах: "Народ, не знающий истории - народ слепцов"
Александр Довженко, который был родом из Черниговщины, долгий период, начиная с 1917 года, жил в Киеве, а также определенный период - в тогдашней украинской столице - Харькове. Впоследствии он женился на москвичке - актрисе Юлии Солнцевой, которая после смерти режиссера заканчивала некоторые его ленты. После "спасительной" поездки в Москву в начале 1930-х он вернулся в Киев в 1939 году, чтобы выполнить очередное политическое поручение - снять агитационный фильм "Освобождение" о том, как красные войска "освободили" народ Западной Украины от "польского буржуазного ига". После пребывания в эвакуации и на разных участках фронта во время Второй Мировой он на некоторое время вернулся в Киев после освобождения города и вместе с жителями, которые остались в городе, был шокирован масштабом разрушений украинской столицы, о чем тоже писал в Дневнике.
Попав в сталинскую немилость, карьера художника претерпит существенные изменения, но тогдашняя власть будет держать режиссера на "коротком поводке": несмотря на то, что Довженко тоскует по Украине, ему разрешается ездить туда только в командировки, а работать он должен был в Москве, к тому же - преимущественно выполняя заказ "сверху". Незадолго до своей смерти он несколько лет посещал Каховку, готовясь к съемкам фильма "Поэма о море", который впоследствии сняла Солнцева.
Вернемся к личным записям:
14.04.1942
"Единственная страна в мире, где не преподавалась в университетах история этой страны, где история считалась чем-то запретным, враждебным и контрреволюционным, - это Украина. Второй такой страны на земном шаре нет.
Где же рождаться, где плодиться дезертирам, как не у нас? Где расти слабодушным и предателям, как не у нас? Не вина это дезертиров, а горе. Не судит их надо, а просит прощения и плакать за плохое воспитание, за духовное уродство в великое время.
Народ, не знающий своей истории, есть народ слепцов".
"Украина разрушена, как ни одна страна в мире. Разрушены и разграблены все города. У нас нет ни школ, ни институтов, ни музеев, ни библиотек. Погибли наши исторические архивы, погибли живопись, скульптура, архитектура. Разрушены все мосты, дороги, разорила война народное хозяйство, уничтожила людей, избила, повесила, разогнала в неволю. У нас нет почти ученых, мало художников...".
23.04.1942
"Наш народ напоминает мне табак. Его все время пасынкуют. У него большие, упитанные листья, а цветущие кое-где".
"Народ мой украинский честный, тихий и работящий, никогда в жизни не посягал на чужое, страдает и гибнет, озадаченный, обездоленный в арийском застенке. Болит у меня сердце день и ночь".
"Товарищ мой Сталин, если бы Вы были даже богом, я и тогда не поверил бы Вам, что я националист, которого надо пятнать и держать в черном теле. Неужели любовь к своему народу есть национализм? Или национализм в непотуранье глупости людей чиновных, холодных деляг, или в неумении художника сдержать слезы, когда народу больно?..".
"Кажется, что умру в Москве, так и не увидев Украины. Попрошу Сталина, чтобы из груди вынули мое сердце перед сожжением в крематории и похоронили над Днепром на горе".
Дом, где родился Довженко
Александр Довженко умер в ноябре 1956 года на подмосковной писательской даче в Переделкино и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Хоронили всемирно известного писателя и режиссера за государственный счет, поскольку на его счету в Сбербанке было всего 32 рубля. Родная Украина в его воображении всегда была цветущей, величественной и в чем-то мифологической страной, а имел он еще одну мечту: "Я хотел бы умереть после того, как напишу одну книгу об украинском народе. Когда я осматриваю границы этой книги, соседние, так сказать, ее государства, я вижу Дон-Кихота, Кола Брюньона, Тиля Уленшпигеля, Моллу Насреддина, Швойка. Я хочу так ее написать, чтобы она стала настольной книгой и принесла людям утешение, отдых, добрый совет и понимание жизни".
Фото из открытых источников
