Родился между строк
"Вот найдибида, авантюрист сопливый! Ванько-о-о-о! Вылезай сейчас же! А то такого втру мака - неделю будешь чесаться! Вылезай, слышишь!".
Не отрывок, а песня какая-то, где каждое слово - вкусное, и от того - бесценное. Так начинается знаменитая трилогия украинского писателя Всеволода Нестайко "Тореадоры из Васюковки", которая стала классикой детской литературы не только на отечественных просторах, но и за рубежом. Открыв эту книгу на любой странице и начиная читать с любого места, словно воплощаешь уже хрестоматийную метафору о том, что напиваешься чистой родниковой воды из сельского колодца. А еще это теплый добрый юмор, присутствующий буквально с первого эпизода, когда юные герои пытаются провести в родном селе метро "как в Киеве" - и нельзя невольно не улыбаться вплоть до последней страницы. Поэтому, выражаясь уже современным языком, контент Нестайко "на ура" воспринимается также и взрослой аудиторией. Как точно отметил писатель Андрей Любка, "его книги читали люди от 4 до 104 лет".
"В детстве я был рыженький, худенький и маленький - едва ли не самый маленький в первом классе. И очень хотел как можно быстрее вырасти", - писал автор в предисловии к "Тореадорам", своему самому известному произведению. "Скорее вырасти я хотел еще и потому, что детство мое, к сожалению, было не очень безоблачным и счастливым. Папа мой, бывший "сечевой стрелок", в 1933 году был арестован и погиб. С трех лет узнал я, что такое судьба безотцовщины, где едва ли не единственным утешением были книги", - продолжал он.
Семейная легенда Нестайко рассказывает о том, что мать писателя Мария Довганюк родила его в перерыве между чтением произведений Ремарка. Она рассказывала, что акушер ей сказал: "Мадам, у вас, кажется, появился писатель". Сам Нестайко часто шутил, что родился между строк. Произошло это в Бердичеве, на Житомирщине. Но, спасаясь от голода, маме с маленьким ребенком пришлось переехать в Киев, к своей сестре. Там их и застала война, когда Всеволоду исполнилось 11 лет, именно в этот момент он почувствовал себя взрослым. "Помня свое невеселое детство, я старался писать как можно веселее", - вспоминал писатель.
Киевские маршруты в произведениях Нестайко - отдельная страница его творчества. По многим отрывкам можно изучать столичную географию или восстанавливать в воспоминаниях те места и достопримечательности, которых уже нет. "Мать взяла меня и мою сестру, и мы переехали в Киев, на улицу Жилянскую, 120, к материнской родной сестре Вере Ивановне. Так я стал киевлянином и с тех пор никуда не выезжал, даже оккупацию провел в Киеве", - вспоминал писатель. Большую часть жизни он прожил на улице Шелковичной и любимым районом города считал Печерск. Сборник рассказов 1957 года получил название "Это было в Киеве".
"Миллион человек - все голые и не торгуют"
"Красивый город Киев! Красивее Пирятина, от Крыжополя, от Жмеринки - от всех городов, которые я видел. Столица!", - это рассказывает пионер Павлуша Завгородний, который вместе со своим лучшим другом и соратником по различным выходкам Явой Ренем стали героями трилогии "Тореадоры из Васюковки". Непоседливые школьники из провинции в 1960-х попадают в столицу и от первого лица комментируют и описывают увиденное: "Ох и вкусное же мороженое в Киеве, ох и вкусное!". Они передвигаются общественным транспортом, гуляют по цветущему центру, попадают на футбол на Республиканский стадион и на центральный пляж на Трухановом острове в золотые его времена аншлагов, когда в Днепре еще можно было без опасений купаться, а найти свободное место на берегу было настоящей проблемой.
"Я не могу себе точно представить, что такое миллион человек. Но уж если представлять, то, пожалуй, нужно вспомнить киевский пляж. Это было похоже на какой-то гигантский базар. Только разве что все голые и не торгуют. Половина людей лежит голышом молча, без движения, закрыв глаза, как мертвые. Лишь по тому, как колышутся их животы, можно понять, что они еще живы, еще дышат. Другая половина непрерывно что-то ест - жует, глотает, чавкает, пьет молоко из треугольных пакетов, пиво и лимонад из бутылок".
Остроумно зафиксированы писателем здесь и знаменитые киевские "качкИ", если уж легендарные тренажеры-"качалки" в Гидропарке появились ближе к 1970-м, то "геркулесы" - советские сторонники фитнеса, разгуливали по пляжам значительно раньше.
"Ходят, щеголяя, то и дело напрягая мышцы и грудь колесом выставляя. И у каждого на руке номерок на резинке от гардероба, будто все "геркулесы" кем-то пронумерованы.
- Отлично, Гарик!
- Привет, Шурик!
- Чао, Марик!
Эти "геркулесы" друг с другом здороваются, не останавливаясь и не поворачивая головы, чтобы не потерять стройность фигуры".
Киев, который стал писателю родным, он описывает во многих своих произведениях. "И где бы мне ни приходилось побывать, пусть даже в самом интересном путешествии, когда я возвращаюсь в Киев, сердце у меня бьется от радостного волнения встречи с родным городом", - писал автор. Или вот личная неожиданность: читаешь, например, отрывок из повести "Месть" и находишь интересное описание района, где живешь, где улица Дмитровская называется Менжинского, а Золотоустовская - Володарского. А реку Лыбидь уже тогда называли канавой.
"Зимой Речная превращается в каток. Не только мы, но и ребята с улиц Менжинского, Володарского, Воздухофлотского шоссе приходят сюда кататься на санках. Дворники давно примирились с этим и посыпают песком только тротуары, а брусчатку не трогают. И в зимние вечера, когда зажигаются фонари и, раскачиваясь на ветру, рассыпают вокруг ослепительные искры снега, на нашей улице народу - как на Крещатике".
Пионеры попали под запрет
Улицы Дегтяревская, Пушкинская, а затем и Мельникова - еще несколько знаковых адресов в жизни Всеволода Нестайко. В 1954 году его творческая биография началась в популярном детском журнале "Барвинок", редакция которого размещалась неподалеку Лукьяновки. Как вспоминала одна из редакторов издания, в тогдашнем "офисе" пытались работать, когда Нестайко отсутствовал в помещении, потому что как только он появлялся в редакции - стены начинали содрогаться от смеха: писатель постоянно шутил и даже рассказывал политические анекдоты. Интересно, что сам журнал "Барвинок", который держал в руках, вероятно, каждый украинский ребенок, просуществовал более 90 лет, и в 2019 году, уже при нынешней власти, прекратил свое существование.
Каждый, кому в советском детстве, кроме игрушек, приходилось держать в руках еще и книги, должен помнить этот логотип или эмблему, как правильнее было бы сказать - девочка в веночке на голове с раскрытой книгой, а над ней надпись "Веселка". Популярное издательство детской литературы, благодаря которому увидели свет много ярко иллюстрированных изданий отечественных и зарубежных авторов - еще один киевский адрес Нестайко. В 1959 году там вышла одна из первых книг писателя "В стране Солнечных зайчиков". Сначала вместе с издательством "Молодь" детские писатели и издатели работали на Пушкинской, а в 1982 году в честь празднования 1500-летия Киева переехали в новое пространство на Мельникова (ныне - Юрия Ильенко), где, кстати, до сих пор размещено издательство. Нестайко работал в "Веселке" в течение тридцати лет.
Трилогия "Тореадоры из Васюковки", включающая повести "Приключения Робинзона Кукурузо", "Незнакомец из тринадцатой квартиры" и "Тайна трех неизвестных" была переиздана 32 раза, в 1979 году это произведение внесли в Особый почетный перечень Ганса Кристиана Андерсона (в рамках Международной премии, которую вручают за выдающийся вклад в детскую литературу лучшим писателям и художникам-иллюстраторам детской книги).
В 1965 году один из двух рассказов трилогии экранизировала Харьковская студия телевидения, вышел получасовой короткометражный фильм. Следует отметить, что экранизация оказалась довольно неплохой, но тогда к показу она была запрещена, как утверждают, даже по идеологическим причинам - пионеры в этой ленте были совсем не "примеры" для подражания, какие-то малые украинские озорники, "хулиганы", будущие диверсанты - так решили где-то наверху. Сегодня благодаря YouTube ее можно посмотреть.
Интересно и то, что несмотря на запрет в СССР эта лента получала призы на международных кинофестивалях, в частности на фестивале в Австралии в 1969 году. На киностудии имени А. Довженко в 1984 году экранизировали и другое произведение Нестайко - повесть "Единица с обманом".
В произведениях Нестайко много автобиографического, много сюжетов для своих произведений писатель брал из своей жизни - в детстве его дразнили "Рыжий ежик", это прозвище он сохранил в книге "Волшебные очки". Персонажи детского автора колоритнее друг друга: Кося Ухань и Коля Колючка, Витька Магеллан, Витя Зайчик и другие. Интересно, что во время похорон писателя в августе 2014 года сотни киевлян взяли с собой на Байковое кладбище зеркальца, чтобы провести автора в последний путь солнечными зайчиками.
В том же предисловии к "Тореадорам" Всеволод Нестайко писал: "А вам, дорогие мои читатели, хочу сказать - не спешите, как я когда-то, быстрее вырастать. Потому что детские годы неповторимы".
Фото: ЦГАМЛМ Украины, wikipedia.org