Инна Тихонова 
Создателя романа-антиутопии "1984" (написанной в 1948 году) и сатирической повести "Скотный двор" (1945 г.) газета The Times поставила на второе место в перечне "50 величайших британских писателей с 1945 года", отметив его значительное влияние на современную политическую культуру. Гуманист Джордж Оруэлл был сторонником демократического социализма, отвергал сталинизм, критиковал империализм, осуждал фашизм и обличал милитаризм. Это он ввел понятия "холодная война", "полиция мнений", "двойные стандарты" ("двоемыслие"), "новоязычие" и "Большой Брат". Исследовав природу авторитаризма, тоталитаризма и национализма, публицист и журналист, репортер и радиоведущий, писатель и политик оставил для опознания приметы зла, в какую бы одежду оно ни одевалось.
"Жить по-джентльменски"
Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в тогдашней части Британской империи - Индии. По воспоминаниям писателя, его семья "стремилась жить по-джентльменски на четыреста фунтов годовых". Отец Ричард Блэр принадлежал к обедневшему шотландскому аристократическому роду и служил в британской колониальной администрации (департамент был связан с производством опия). Мать мальчика Ида Блэр была дочерью французского коммерсанта и родилась в Бирме, где ее семья занималась судостроением и торговлей тканями.
На момент рождения Эрик имел сестру Марджори (она была старше брата на пять лет), а впоследствии с той же пятилетней разницей появилась на свет и младшая сестра Аврил. В бенгальской деревне Мотихари на границе Индии с Непалом новорожденный малыш провел первый год своей жизни, а затем переехал с матерью и сестрой в Англию.
Больших усилий стоило родителям устроить 8-летнего сына на обучение за государственный счет в элитарную начальную школу Святого Киприана в Истборне, где он должен был провести пять лет в отрыве от дома и семьи. Пребывание в закрытом учебном заведении в графстве Суссекс оставило в памяти Эрика тяжелые воспоминания. В частном учебном заведении мальчик страдал из-за разлуки с родителями, морального насилия, практики унижений и физических наказаний. Писатель делился в конце своей недолгой жизни с женой Соней, что именно в той школе начинал накапливаться в его сознании материал для будущего романа "1984". Джордж Оруэлл, по свидетельству друга Тоско Файвела, перенес детали своего школьного прошлого в описанное им страшное будущее.
Эрик Артур Блэр (Джордж Оруэлл) в юности
Незаурядные способности к учебе позволили 14-летнему подростку получить в 1917 году именную стипендию для продолжения образования в привилегированном Итонском колледже. Там Эрик учился до 1921 года, и больше других предметов ученика влекла литература, ведь стать писателем Блэр решил уже в 6-летнем возрасте (об этом Джордж Оруэлл сообщит в автобиографическом эссе "Почему я пишу"). Детскую мечту укрепило знакомство с произведениями Джонатана Свифта и Джека Лондона. Символичным было и появление в жизни ученика преподавателя французского языка Олдоса Хаксли - известного писателя-фантаста, будущего автора романа-антиутопии "О дивном новом мире".
Колониальный грех
По отцовскому примеру выпускник Итона перебрался в восточные колонии, где был принят на службу в имперскую полицию. Пожив некоторое время в Индии и Бирме, Блэр ушел в 1927 году из полиции, пытался что-то продавать, охотился и управлял рыбацкой лодкой. Вернувшись в Европу, жил в бедных кварталах Лондона и Парижа (даже как бездомный), перебивался случайными заработками и испытал свои силы в художественной прозе и публицистике.
Фото Блэра в бирманском паспорте
Набравшись жизненных впечатлений для литературного творчества, 30-летний Блэр напишет стихи с откровением: "Я - чужой в своем времени". Как следовало из его дальнейших воспоминаний, он "умышленно пытался оказаться в состоянии неудачника или жертвы, ставя себя на место тех, кого сам когда-то сознательно или невольно обидел". По словам Блэра, ему не приходила мысль о собственном благосостоянии, когда он "искупал колониальный грех".
На изданном в 1933 году сборнике автобиографических очерков "В нищете Парижа и Лондона" ("Фунты бедствия в Париже и Лондоне") впервые появилось литературное имя Джордж Оруэлл, которым Эрик Артур Блэр нивелировал собственное аристократическое происхождение, подчеркивая свою общность с простыми людьми. Для псевдонима автор взял название любимой реки Оруэлл и имя покровителя Англии - святого Джорджа. В дальнейшем эта подпись будет появляться ежегодно на каждом новом издании писателя. В 1934 и 1935 годах увидели свет книги Джорджа Оруэлла "Бирманские будни" (о службе автора в колониях Британской империи) и "Дочь священника". А в 1937 году вышла повесть "Дорога на Виган-Пирс" - по материалам проведенного писателем годом ранее социологического исследования условий жизни рабочего класса в индустриальных районах на севере Англии.
Джордж Оруэлл лично посещал шахтеров Йоркшира и Ланкашира по заданию социалистического издательского клуба. Однако, причисляя себя к социалистам, автор многих работ по вопросам политики, литературы или искусства умудрился вскоре поссориться почти со всеми идеологическими единомышленниками. Конфликт с британскими социалистами вызвало неприятие писателем сталинизма как концепции тоталитаризма. Дальнейший личный негативный партийный опыт сформировал у интеллектуала недоверие к политикам из-за межфракционных распрей и борьбы за власть. Находясь в рядах сторонников британской социалистической независимой лейбористской партии, в 1930-х годах Джордж Оруэлл оказался под флагами левой испанской марксистской партии антисталинского толка.
С риском для жизни
Отправиться в конце 1936 года в охваченную гражданской войной Испанию журналиста Оруэлла позвала прежде всего работа: он должен был освещать события в воюющей стране как корреспондент Би-Би-Си и репортер старейшей лондонской воскресной газеты The Observer. Защищать республику от франкистов взялись тогда представители разных политических кругов.
Там сошлись пути венгерского писателя-коммуниста Мате Залки, американского писателя и военного корреспондента Эрнеста Хемингуэяфранцузского писателя и политического деятеля Андре Мальро. Воспользовался собственным присутствием в эпицентре бурных событий и британский писатель-социалист Джордж Оруэлл. Журналисту пришлось несколько месяцев воевать на чужом фронте в составе ополчения испанской Рабочей партии марксистского единства (известной по аббревиатуре POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista).
В то время писатель не знал, что для Сталина в Испании велись две войны: очевидная против фашизма, и тайная против троцкизма. Борьба за единоличное влияние на международное коммунистическое движение породила фальшь и ложь в межфракционных разборках с несправедливыми обвинениями честных и храбрых бойцов. Жертвами негласных расправ агентов НКВД с политическими противниками могли стать и Джордж Оруэлл с женой Эйлин О'Шонесси. Поженившись в 1936 году, молодожены отправились через полгода в Испанию: и не в свадебное путешествие, а помогать республиканцам. Пока жена была секретаршей руководителя Независимой рабочей партии в Барселоне, муж оказался на Арагонском фронте.
Джордж Оруэлл с женой Эйлин О'Шонесси
В 1937 году, когда POUM подверглась репрессиям, Оруэлл попал в политическое противостояние, которое чуть не стоило ему жизни. В мае, спустя полгода боев, Джордж получил ранение в горло: пуля франкистского снайпера на считанные миллиметры разминулась с артерией. В течение года писатель не мог разговаривать, потому что потерял голос - и это было лучшим, что с ним тогда могло произойти. Под угрозой обвинения в шпионаже супруги едва успели убраться из Испании: приговор им был вынесен заочно. Вернувшись в Великобританию левым противником сталинизма, писатель вступил в Независимую рабочую партию и погрузился в анализ причин политических процессов. В 1938 году вышла книга Джорджа Оруэлла "Дань Каталонии" - первый левый протест против сталинизма на фоне рассказа очевидца о гражданской войне в Испании.
"Колхоз животных"
"В конце концов нас ждет режим, когда оппозиционные партии и газеты будут запрещены, а всех диссидентов закроют в тюрьмах, - предвидел события британский интеллектуал, - и когда фашистский режим установят либералы или коммунисты, называться он будет иначе". Но даже "отрезвляющий" испанский опыт не переформатировал писателя как непримиримого критика недостатков капитализма: Оруэлл остался сторонником демократического социализма и противником профашистских консервативных политиков, которые, по убеждению писателя, принесли испанскую демократию в жертву Франко, Гитлеру и Муссолини. Отделяя зерна от плевел, писатель не ставил знак равенства между диктаторской властью и гуманистическими идеалами, которые могут быть достигнуты, по его мнению, нетоталитарными методами.
Во время Второй мировой войны Джордж Оруэлл противостоял нацистской пропаганде у микрофона радиостудии Би-Би-Си. Параллельно с редакторской работой в Британской радиовещательной корпорации он возглавлял литературный отдел в газете и работал репортером в Европе. Роспуск Сталиным в 1943 году Коминтерна в знак отказа от идеи мировой революции должен был продемонстрировать лояльность к союзникам по антигитлеровской коалиции, но Оруэллу этот шаг не помешал написать памфлет с антисталинским (по словам самого автора) сюжетом. Героя сатирической повести "Колхоз животных" писатель изобразил с трубкой в зубах, и издатели легко узнали в образе хищного кабана Наполеона "вождя всех народов". Из-за этой прозрачной ассоциации в течение года никто не решался взять произведение Animal Farm в печать. Работа над текстом была завершена в феврале 1944 года, а опубликовать книгу удалось лишь в 1945 году.
"Колхоз животных" в комиксах
Сам Оруэлл объяснял такую осторожность издателей тем, что в тогдашних условиях критика сталинизма приравнивалась к выпаду против СССР, что могло иметь нежелательную реакцию в мире. Гражданское сознание европейцев не придавало большого значения внутренней политике страны, принявшей на себя главный удар в борьбе с фашизмом, перед угрозой собственного порабощения. А в мае 1945 года были опубликованы "Заметки о национализме" Джорджа Оруэлла, где автор критиковал "привычку классифицировать человеческие существа, как насекомых" и делал вывод о способности националиста на любое бесчинство под маской служения "чему-то большему, чем есть он сам".
Эксклюзив для украинцев
В 1947 году американскими военными из западной оккупационной зоны Германии был задержан необычный груз: тысячи экземпляров книги Джорджа Оруэлла "Колхоз животных"... на украинском языке. Это оказался первый иностранный перевод нового англоязычного издания, и он был именно украинским. Так случилось потому, что предназначалась книга нашим беженцам из лагерей перемещенных лиц (их там было более ста тысяч человек). Представители советских репатриационных комиссий частично конфисковали тот тираж, признав издание пропагандой. Но отдельные книги в украинском переводе уцелели, и к этому настоящему книгоиздательскому сокровищу имел причастность сам британский писатель.
Обложка первого издания "Колхоза животных" на украинском языке, 1947 г.
Джордж Оруэлл даже принял участие в проекте финансово, предоставив на печать книги в украинском издательстве "Прометей" в Германии собственные средства. Интересными фактами в литературной деятельности Джорджа Оруэлла стало эксклюзивное обращение к украинским читателям и написание им специально для украинцев своей краткой биографии. Джордж Оруэлл подготовил для переводного издания уникальное авторское вступление: "Мне поступила просьба написать предисловие к переводу "Колхоза животных" на украинский язык. Я понимаю, что ничего не знаю о своих читателях, и они тоже, видимо, узнают обо мне впервые. Наверное, нужно рассказать об идее и содержании книги. Но для начала хочу сообщить кое-что о себе и событиях, которые сформировали мое мировоззрение".
Это был редкий случай, когда писатель вспоминал детство и объяснял людям, как приобретались его политические взгляды. Украинцы за рубежом имели возможность узнать об этом первыми. На постсоветском пространстве Джорджа Оруэлла начали печатать после Перестройки. Притча о перерождении революционных принципов и политических программ "Скотный двор" и ее идейное продолжение-аллегория "1984" о тоталитарном иерархическом строе, основанном на изощренном порабощении, сплошном страхе, ненависти и доносах, оказались книгами вне времени. Недавно британская газета The Guardian задала на своем сайте вопрос читателям, был ли Джордж Оруэлл прав в своих прогнозах будущего, когда писал об угрозе тоталитаризма, постоянной слежке за людьми и деформации языка. Почти 90% полученных ответов оказались утвердительными.
Кадр из экранизации романа Джорджа Оруэлла "1984" (1956 г.)
Миссия завершена
В 1944 году Джордж Оруэлл с женой Эйлин усыновили месячного малыша, которого назвали в честь отца писателя - Ричардом. К сожалению, им не суждено было стать родителями. В марте 1945 года Оруэлл уехал в командировку в Париж, а жена перенесла операцию и внезапно умерла от сопровождающей инфекции. Приемного сына взяла на воспитание младшая сестра писателя Аврил (старшая Марджори умерла в 1946 году, а вслед за сестрой ушел и 46-летний Оруэлл).
Незадолго до смерти больной чахоткой писатель (диагноз ему был поставлен в 1938 году) поселился на шотландском побережье пустынного острова Джура, где в уединении завершил роман-антиутопию "1984". Джордж Оруэлл работал над своим лучшим произведением по 14 часов в день, не прерываясь на отдых, даже несмотря на приступы кровохарканья и лихорадку. Закончил он работу в 1948 году (очевидно, зеркально перевернутая дата и стала названием книги о модели тоталитарного общества будущего, которое уверенно реализуется в настоящем).
Приемный сын Оруэлла Ричард в 2018 году декламирует произведение своего отца на его могиле
На момент издания произведения в 1949 году автор находился под наблюдением врачей в Лондонском госпитале и в период краткосрочной ремиссии обвенчался со своей второй женой - редактором Соней Браунелл, которая пережила мужа на 30 лет и унаследовала его литературный архив. Не стало писателя 21 января 1950 года: он умер ночью от легочного кровотечения. По завещанию писатель был похоронен в Беркшире. Его могила на территории сельской церкви обозначена именем Эрик Артур Блэр и не содержит никакого упоминания о Джордже Оруэлле - человеке, познавшем суть вещей.
Фото: wikipedia.org
