Ему выпало стать культовой фигурой Интербелума (от латинского inter - "между" и bellum - "война") - двадцатилетнего промежутка между двумя мировыми войнами. Для истории это был миг, а для ровесника ХХ века - жизнь: яркая и торопливая, как погоня за американской мечтой, в цену которой следует включить труд, талант, удачу, крах иллюзий и преждевременный финиш после двух инфарктов. Честолюбивое желание быть первым принесло автору "Великого Гэтсби" литературный успех, а вместе с ним - и неожиданное открытие: честолюбие приближает цель, славу и... смерть.
«Затаенная ненависть"
Биография Фрэнсиса Скотта Фицджеральда ограничилась 44 годами. А начиналась она в городе Сент-Пол (северный штат Миннесота) 24 сентября 1896 года. Желанного ребенка, который пришел в этот мир после потери выходцами из Ирландии двух первых детей, родители назвали в честь автора гимна США: создателем текста The Star-Spangled Banner в 1814 году был родственник новорожденного по отцовской линии Фрэнсис Скотт Ки. Но первым в этом роду американцем стал дед по материнской ветви Филипп Макквилан - успешный ирландский эмигрант, уже в 30 лет владевший собственным крупным бизнесом.
Женитьба с обеспеченной невестой Молли Макквилан оказалась для малоимущего армейского офицера Эдварда Фицджеральда "счастливым билетом": удачный брак подарил отцу будущего писателя состояние, а сыну Фрэнсису Скотту - пример для подражания.
Материнские деньги позволили Фицджеральду-младшему получить престижное образование. В Принстонском университете успешного студента, звезду местной футбольной команды и победителя литературных конкурсов ждало важное открытие: в то время как одним людям для жизненных достижений нужно прилагать усилия, другим преимущества дает высокое происхождение. По словам Фицджеральда, за годы учебы в нем укрепилось недоверие к представителям "класса бездельников". Сформировавшееся тогда пренебрежение к паразитарному образу жизни и возмущение социальной несправедливостью писатель сравнивал с "затаенной ненавистью бедняка". Но врожденный страх бедности направлял его образ мышления и стиль жизни в сторону "мира для избранных", где показная роскошь была естественным атрибутом успешности.
Студенческие годы
Стимул для творчества
Во время службы в армии генеральский адъютант познакомился со светской львицей Зельдой Сейр, которая была типичной представительницей ненавистного Фицджеральду "класса бездельников". Состоятельная дочь судьи из Алабамы жила в свое удовольствие, приманивая Фицджеральда блеском "незаслуженного праздника". По примеру собственного отца Фрэнсис Скотт предложил недосягаемой избраннице стать его женой. И так же, как в свое время отец, сын поначалу был отвергнут семьей невесты из-за отсутствия необходимого уровня дохода.
После расторжения помолвки Фицджеральд сконцентрировался на достижении литературных успехов. Только творчество могло принести ему одновременно популярность и деньги, чтобы поднять статус для желанной женитьбы. Несовершенство ранних произведений вызывало возвращение рукописей издательствами. Но Фицджеральд не опускал рук и дорабатывал произведения столько раз, сколько требовалось для удовлетворения требований к текстам. И это упорство вскоре принесло сладкие плоды: первый же опубликованный роман сделал дебютанта знаменитым.
Уже через неделю после выхода бестселлера "По эту сторону рая" (в оригинальном названии - "Романтический эгоист"), 3 апреля 1920 года, состоялось венчание писателя с Зельдой, реальным прообразом героини Розалинды. Эту пару называли "королем и королевой своего поколения", а сам Фицджеральд писал, что даже не знает, реальными они являются людьми или литературными персонажами.
Фрэнсис и Зельда
«Замечательные и прокляты"
Так писатель назвал свой второй роман, вышедший через два года. Книга рассказывала о мучительном браке ярких представителей творческой богемы. Семейную жизнь самого Фицджеральда невозможно представить без громких развлечений на пару с женщиной, которая стала его мечтой и проклятием. Партнерша по выпивке и приключениям погрузила мужчину в водоворот экзальтированных выходок, инициатором которых сама и выступала.
В компании с Зельдой Фицджеральд стал героем тогдашнего "глянца". Главные персонажи светской хроники были у всех на устах, благодаря бурным вечеринкам и эксцентричным поступкам: "под градусом" они катались по городу на крыше такси, купались в фонтане и заявлялись в театр голышом. Пьянка, ревность и скандалы были составными частями их "насыщенной" жизни. Однако, такой сомнительный "пиар" Фрэнсиса Скотта работал на популярность его имени: это был самый оплачиваемый автор в тогдашних таблоидах.
"Так приятно быть молодым и успешным!", - наслаждался вошедшим во вкус личным "раем" Фицджеральд. В его жизни появились респектабельные курорты, особняк на Манхэттене и дорогие путешествия.
Обстановку "жизненного карнавала" писатель положил в сюжет своих "Сказок эпохи джаза" (этот термин он ввел в литературу для обозначения короткого периода беззаботности и эмоционального подъема между Первой мировой войной и Великой депрессией). А символом "эпохи джаза" стал роман Фицджеральда 1925 года "Великий Гэтсби", который был закончен и издан в романтической столице мира Париже. Там Фрэнсис Скотт Фицджеральд познакомился с американским коллегой и литературным соперником Эрнестом Хемингуэемс которым успел подружиться и поссориться на почве подобной судьбы и общих недостатков. Период общения с Фицджеральдом Хемингуэй описал в книге воспоминаний "Праздник, который всегда с тобой".
Фицджеральд и Хемингуэй
Разбитая тарелка
Свойственная молодости иллюзия бесконечного праздника жизни вскоре сменилась предчувствием, что "американская мечта" превратится в "американскую трагедию". Став голосом поколения 1920-х годов, Фицджеральд получил и другую метафорическую характеристику: критики назвали писателя "рупором послевоенных неврастеников". Так же, как путь к успеху его героя Гэтсби завершился катастрофой, и Фицджеральда судьба вела к личной трагедии.
Чем весомее становились профессиональные успехи мужа, тем меньше они радовали амбициозную жену, которая начала осознавать собственную никчемность. Погружаясь в поиски смысла жизни, Зельда его наоборот теряла. Людей смешили ее нелепые попытки реализоваться, когда она хваталась то за кисть, то за перо, а в 27 лет неожиданно занялась балетом. Финальным аккордом "карнавала" для повесы стал диагноз "шизофрения".
Семья Фицджеральдов с дочерью
Свои переживания Фицджеральд описал в романе "Ночь тихая", где назвал личную драму "трощей". Жену пришлось регулярно отправлять на лечение в психиатрическую больницу, а дочь отдать в закрытый пансион. В одном из писем к наследнице отец признался в пренебрежении к "женщинам, воспитанным для безделья".
Собираясь свести счеты с жизнью, Фицджеральд сравнил себя с разбитой тарелкой. Впрочем, его дни и так уже заканчивались: 21 декабря 1940 года "певец эпохи джаза" скончался в расцвете лет после второго инфаркты и. На его рабочем столе осталась незавершенная рукопись под названием "Последний магнат". Недописанный роман так же стал последним. Он - о Голливуде. В конце жизни писатель пытался сотрудничать с киностудиями. Смерть настигла Фицджеральда в "столице грез".
Фото из открытых источников