Сергей Гулюк 
Не так давно на страницы портале мы упоминали кинематографическое произведение бывшего киевского режиссера Александра Шапиро "Путеводитель" – такую себе энциклопедию столицы нашего государства начала двадцать первого века. Отдельный эпизод там уделен киевским ночной клубам - неводьяемкой части столичной культуры того времени: "Опиум", "Ультра", "Утюги", "Ганеша", "Фридом" звучат в перечне героя ленты, и теперь это такой язык эсперанто - знаки отличия, по которым можно найти "своих" – тех, кто с той или иной степеньюэнем эмоций на них реагирует, вспоминая яркие минуты, проведенные внутри. Различных клубов в Киеве, начиная с 90-х, было точно под сотню, а то и больше, а вот тех, что оставили яркий след в душе – единицы. Сегодня первая серия цикла.
«Бинго»: казино, бильярд и трэш-метал (2000–2020)
В городе Ровно, где проходили безопасные и лучшие дни детства и юности автора, во времена, когда он во всех официальных документах назывался Ровно, на улице, названной в честь первого в мире космонавта Гагарина, успешно функционировал популярный среди жителей микрорайона "Северный" кинотеатр "Аврора". Назван он был в честь популярного в советской мифологии крейсера, к которому непременно спешили добавлять слово "легендарный" (кстати, кинотеатр с таким названием был и на столичной Воскресенке, и, уверен, во многих украинских городах). Чего только не было потом на его месте, и даже обновленный двухзальный комфортабельный кинотеатр тоже был, но круговорот исторических причинно-следственных действий привел к тому, что теперь там такой уже привычный для отечественного глаза... супермаркет АТБ.
Еще когда-то это звучало, словно приговор (при всем уважении к продуктовым супермаркетам), а сейчас кого удивишь очередным АТБ, которые теперь на каждом шагу? Старожилы до сих пор по привычке называют это место "Авророй", хотя новейшая реальность подбросила нам другую одноименную сеть дешевых магазинов с ценовой политикой "все от 4 гривен". Вот так замкнулся культурно-потребительский круг новых времен.
То же самое произошло и с популярной концертной площадкой на Святошине, которая двадцать лет функционировала по адресу: проспект Победы, 112. Сразу после маркетинговой "реинкарнации" шутники из всемирной сети взорвались мемами, самый остроумный из которых однозначно уже вошел в историю: "АТБ - единственный в мире супермаркет, где состоялся концерт группы Sepultura". На секундочку, один из самых уважаемых металлических коллективов в мире, к тому же из самой Бразилии.
Сознание выдает на гора отрывочные фрагменты-воспоминания, связанные с пребыванием в этих стенах: от концертов махровой российской попсы, типа певицы Валерии в начале 2000-х и эпохи расцвета золотого состава (того, что был дуэтом) группы Виа Гра, до тусовок техно-романтиков, фестивалей готической музыки, рэп-фестивалей, рок-батлов с настоящим жюри и сумасшедших слэмов (это когда экзальтированная публика не жалея себя толкается возле сцены, а иногда с нее прыгает головой вниз, рискуя здоровьем и жизнью) на концерте группы Ляпис Трубецкой.
Или вот еще одна картинка: 2003 год, май, почти ночь, мы с компанией панически ищем телевизионную плазму, где бы транслировали сигнал и картинку из Риги: там в эти минуты проходит конкурс "Евровидение", и от Украины будет выступать Александр Пономарев. Нам тогда это казалось очень важным, и мы искренне болели за страну. Наконец находим телевизор в каком-то зале между казино и бильярдом. Собственно, был период, когда бывший Дворец культуры киевского Авиазавода, который был построен еще в 1970 году, прочно закрепился на трех фундаментальных китах: "Казино. Диско. Бильярд" - именно так, через "и", были написаны эти слова, которые украшали вывеску заведения при входе, и мы сохраняем здесь это написание для истории. Собственно, оно зафиксировано и на многочисленных фотографиях того времени.
Четвертым, негласным, или априори-китом, была музыка. И прежде всего это была одна из самых удобных и качественных концертных площадок столицы, которая могла вместить полторы тысячи зрителей. Не очень большая, как, например, Дворец Спорта, и немаленькая, как большинство киевских камерных клубов, именно то, что необходимо для того, чтобы и зрители "отрывались" на полную, и музыканты имели возможность правильно настроить звук и чувствовать себя комфортно.
Лидер группы "Вагоновожатые" Антон Слепаков как-то пошутил, что мощная энергетика зала могла быть связана с тем, что авиаторы спроектировали здание с каким-то спецтурбинным эффектом. В стилистическом маневрировании и поиске форм (в том числе и форм заработка) намоленный авиаторами бывший дворец культуры менял публику и притягивал самые экзотические киевские субкультуры - называть его своей "меккой" полноправно могли как хип-хоперы, так и адепты тяжелой музыки, или же сторонники украбили - отечественной версии жанра рокабилли. Иногда казалось, что в личном кругу друзей и знакомых нет такого человека, который хотя бы раз не был в "Бинго" за двадцать лет его существования, и у которого не случилось бы какой-нибудь истории, связанной с этим местом.
В конце концов в последнюю десятилетку стилистическое знамя первенства уверенно перехватила "тяжелороковая" братия. Благодаря усилиям соучредителя лейбла "Інша музика" Влада Ляшенко, который в этом году преждевременно ушел из жизни, и промоутерской компании "HMG" площадка "Бинго" зафиксировала огромное количество ярких выступлений украинских и зарубежных исполнителей. Что касается последних, то это просто какой-то гранд-парад имён: кроме упомянутой Сепультуры - американские хоррор-панки Misfits, немецкие короли трэш-метала Kreator, эпатажные американцы Bloodhound Gang (пили водку из бутылки прямо на сцене и неполиткорректно шутили), британские хардкорщики Enter Shikari, безумные лидеры направления грайндкор Napalm Death и многие другие звёздные имена.
В ковидном 2020 году отечественная клубная и музыкальная индустрия серьезно пострадали. Не выдержала новой "карантинной политики" и эта площадка, осенью в ее социальных сетях появилось объявление о том, что заведение закрывается, а новые владельцы меняют профиль деятельности. Что это за деятельность - вы уже знаете.
«Хлеб»: тайна железной двери (2007-2013)
"Через год-другой сюда переедет весь бизнес, и Подол станет киевским Сохо. Мы пришли не на год и не на два, мы пришли всерьез и надолго", - такие амбициозные, но не лишенные оснований заявления раздавал популярному молодежному изданию "Молоко" в 2007 году основатель и идейный вдохновитель со временем едва ли не самого модного столичного места Виталий "Бард" Бардецкий. Подол действительно в конце концов стал то ли новым Берлином, то ли местами - Амстердамома может, без всех этих заграничных налетов и заимствований, превратился в самобытное явление. Однако память о "Хлебе" как о едва ли не самой яркой странице киевской клубной культуры до сих пор жива.
В самом начале кто-то сетовал на обычные невзрачные металлические двери при входе и едва заметную как для амбициозного заведения вывеску - ну какой там модный клуб, я вас умоляю. Кто-то парировал: побойтесь богов рейва, это же как в Берлине или Южном Лондоне, полный андеграунд - железные двери, подвал, минималистичная атмосфера, минимум света, мощный, но ненавязчивый саунд, а главное - все свои.
Собственно, все эти "свои" и сформировали аудиторию заведения: через некоторое время в вечернее время, особенно ближе к концу рабочей недели к вожделенному месту по тогдашнему адресу: Фрунзе, 12 тянулись огромные очереди пестрой и очень стильной молодежи. Посетителей "хлебчика" (на такой ласковый манер они его иногда называли) можно было легко разглядеть, прогуливаясь по вечернему Подолу, и узнать по яркому "прикиду" (даже в темноте), или же, как говорят "унюхать" по специфическому запаху, и это были не запахи свежего хлеба. Кстати, название заведения появилось не на пустом месте, а скорее - благодаря расположенному рядом легендарному Хлебокомбинату № 2, который функционировал на улице Щекавицкой и выпускал знаменитые батон "Нива" и каноническую "кирпичик".
"В то время не было ни Фейсбука, ни Инстаграма, вообще социальные сети только начинали развиваться, - вспоминает бывший пиар-менеджер "Хлеба" Вадим Куликов, он же - диджей Badian Sauna System, - поэтому информация о вечеринках передавалась другим способом. Мы распространяли постеры с анонсами наших мероприятий в дружественных барах или магазинах одежды. Развешивали их просто на заборах: такое практикуется за рубежом, в частности в Берлине. Сейчас подобная практика тоже распространена - это достаточно удобно: ты направляешься на работу или по делам и останавливаешься, чтобы зафиксировать информацию".
Поражают истории о том, как самые преданные завсегдатаи танцпола за полчаса до полуночи садились на Отрадном в последний трамвай № 14, ехали час двадцать минут до Подола, проводили ночь в клубе и потом в шесть-семь утра тем же трамваем ехали домой.
"Необходимо было еще что-то придумывать, чтобы хорошо имиджево выглядеть, - продолжает Куликов, - и я придумал издавать собственную клубную газету, которая называлась "Зерно". Для себя мы определили, что она будет печататься не на модной крафтовой бумаге, а стилистически будет подражать "олдскульной" прессе, еще советского образца. Но такую дешевую полиграфию еще надо было поискать, она в то время не везде была, и я отыскал несколько типографий на Подоле. Тираж газеты был маленький, мы ее просто раскладывали в клубе, а также в дружеских местах".
Стилистически в "Хлебе" мирно сосуществовали сторонники нью-рейва и панк-рока, небольшие эклектичные отряды какой-то, как любят сейчас говорить, "дичи" и интеллектуалы, ценившие электронный жанр IDM.
"Среди выступавших не было артистов первой величины, - завершает рассказ Вадим, - это были, скорее, имена, которые можно было привезти за небольшие деньги, которые, возможно, потом вообще исчезали из поля зрения, или же - наоборот, становились большими звездами, но которые всегда были в тренде. Ты мог прийти на вечеринку и быть уверенным, что будет интересно, хотя и не знать, что это за артист".
«Бабуин»: далеко ли до "Таллинна"? (2001-2016)
Представьте себе картину: у вас есть ключи от дома своих хороших знакомых, которые на некоторое время уехали из города - за границу или в другой город. У вас есть несколько дней, и в течение них весь дом полностью в вашем распоряжении: в холодильнике полно еды и напитков, в баре встречаются марки элитных вин, в гостиной огромная библиотека - стеллажи с книгами как доминирующая часть интерьера, виниловый проигрыватель и впечатляющая коллекция иногда раритетных пластинок (также есть немного компакт-дисков и кассет). И достаточно места и пространства, чтобы комфортно себя чувствовать. И танцевать.
Примерно в таких нотках его основатели описывали концепцию и идею, вероятно, самого интеллигентного заведения Киева начала этого века - кафе-читальни "Бабуин". Это место одинаково можно было называть и кофейней, и рестораном (окружающий офисный пипл слетался сюда на дневные бизнес-ланчи), и библиотекой (реально приходили посетители просто почитать новинки, а новинки здесь были всегда), и, конечно, клубом.
Концерты здесь были весьма душевные, домашние и уютные. Собственно, уют - вот ключевое слово, которое дает точную характеристику этого места. А к вышеперечисленным статусам следует добавить еще и определение "салон". Собственно, его и употребляла в одном из интервью хозяйка заведения, открывшегося осенью 2001 года, Полина Логвинова. Прежде всего, это была бизнес-триада, которая тоже оставила большой след в памяти и душах столичных гуляк "нулевых". Из всей этой бизнес-триады, включавшей в себя ресторан "Антресоль" на бульваре Шевченко (рядом с уже несуществующим памятником Ленину), собственно, самого "Бабуина" на Богдана Хмельницкого, 39 и дочернего филиала - "Квартиры Бабуин" на Хорива рядом с Житным рынком, лучше всего "выстрелил" именно клуб-читальня, разместившийся на первом этаже первой 18-этажки в Киеве.
Кстати, о самом доме стоит сказать отдельно: кроме того, что в нем проживали представители отечественной художественной элиты (или, как говорили когда-то - "творческой интеллигенции") - музыковеды, режиссеры, народные артисты - в советские времена здесь размещалось не менее культовое кафе "Таллинн" (тогда еще писалось с одной "н"). Учитывая близость к железнодорожному вокзалу, это место очень любили иностранцы, и, соответственно, местная "фарца", которая неплохо там промышляла. Из уст старожилов рассказывалось даже о том, что среди таксистов право подвозить к "Таллинну" или от него имели лишь отдельные "избранные".
По иронии судьбы в первые годы существования "Бабуина" в заведении было много конфликтов с жителями дома - вероятно, уже потомками музыковедов. Несмотря на то, что концерты заканчивались по графику, вечеринки продолжались до поздней ночи, а посиделки (домашняя атмосфера ведь) продолжались, порой, до утра. Полина Логвинова рассказывала историю, как однажды компании людей стучали в заведение утром 1 января, после празднования Нового Года, требуя открыть, и им открывали и наливали. И вечеринки здесь продолжались нон-стоп.
Концерты, творческие вечера (в частности там презентовал одну из своих книг мэтр музыкальной журналистики Артемий Троицкий), потом - презентации книг. Очевидцы рассказывали о самом первом выступлении тогда еще малоизвестной харьковской группы "5nizza", на которое пришло около двадцати человек, а собственная память автора зафиксировала, как по вечерам на фортепиано в клубе играл тогда тоже еще малоизвестный, но колоритный паренек по имени Андрей Хлывнюк.
То ли жители "интеллигентского" дома победили, то ли что-то в бизнес-триаде нарушилось, но сначала, в 2007-м, закрылась "Квартира" на Подоле, а потом - и знаменитое место на Хмельницкого. Через некоторое время произошла реинкарнация "второго Бабуина" на нынешней улице Петлюры, и более-менее успешно, с не менее душевными концертами, он просуществовал там еще несколько лет. Далее - пришел к тому знаменателю, с которого все начиналось: сначала стал просто сетью книжных магазинов, а затем интернет-книжным магазином "Лавка Бабуин", которая успешно существует до сих пор.
Продолжение рассказа о местах нашей памяти читайте здесь.
Фото из открытых источников
