Инна Тихонова 
Во время выступления он подходил к рампе, чтобы быть ближе к зрителям, с которыми доверительно общался. Но свою жизнь французский музыкант американского происхождения от публики скрывал: пресса назвала исполнителя золотых хитов ХХ века "самым неизвестным из знаменитых певцов". Коллеги считали такую скрытность признаком непрофессионализма (для пиара нужны сплетни), а у публики личная скромность шансонье лишь повышала интерес к его личности. Политическая эмиграция, тяжелый поиск себя, три инфаркта и ранняя смерть на руинах двух браков - вряд ли таким представляли жизненный путь загадочного кумира очарованные им поклонницы.
Украинские корни
В то время как многие европейцы перебирались строить артистическую карьеру в Америку, этому американцу удалось стать звездой во Франции. Несмотря на то, что его особая творческая биография началась и завершилась англоязычной песней, а состояла она из выступлений на нескольких европейских языках попеременно, мир запомнил Джо Дассена как французского исполнителя.
Впрочем, у американца оказались двойные украинские корни: дед с материнской стороны, доктор Луис Лонер, эмигрировал за океан из галицкого Бучача, а дед по отцовской линии Самуил Дассин переехал в США из Одессы. По версии самого певца, Одессе еврейские переселенцы обязаны даже собственной фамилией. Его при оформлении документов иммигрантам записали как "Дассин", потому что чиновники не поладили с дедом, который ответил на вопрос о фамилии: "Из Одессы" (во французском произношении "Дассин" стало "Дассен").
Джо Дассен с родителями (1970 г.), автор фото - Agenzia Pitre/wikimedia.org
Джозеф Айра Дассин родился 5 ноября 1938 года в Бруклине (Нью-Йорк). Его родителями были актер еврейского театра Джулиус Дассин (в будущем - известный кинорежиссер Жюль Дассен) и скрипачка Беатрис Лонер. После замужества выпускница еврейской школы и Джулиардской музыкальной школы на время посвятила себя семье, в которой родилось трое детей. Ответственный старший брат Джо с детства заботился о двух сестрах: Ришель впоследствии будет писать слова к его песням, а Жюли станет актрисой.
Обратный путь
Карьеру в кино могли сделать все дети Жюля Дассена, который работал помощником Альфреда Хичкока и стал классиком модного в 1940-50-х годах жанра нуар. Контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer режиссер криминальных драм заключил, когда новорожденному сыну исполнилось два годика, и с этого возраста Джо с родителями переехал из Нью-Йорка в Голливуд. В Лос-Анджелесе семья провела около десяти лет, пока не началась "охота на ведьм" сенатора Маккарти. Как и Чарльз ЧаплинЖюль Дассен пострадал во времена маккартизма из-за своих левых взглядов. Подобно другим политическим изгнанникам, фигурант "черного списка" Голливуда потерял работу и вынужден был в конце 1949 года эмигрировать с семьей в Европу.
После поисков нового места жительства, о чем Джо Дассен расскажет в своей известной песне L'Amérique, семья выбрала Францию. Там режиссер не пропал и даже стал лауреатом премии Каннского кинофестиваля (награды за лучшую режиссуру удостоилась его работа 1955 года "Рифифи").
Джо Дассен (в детстве) вместе с матерью и сестрой
Как в свое время дед по матери прибыл в 11-летнем возрасте из Старого Света в Новый, его 11-летний внук Джо пересек океан в обратном направлении. Сыну режиссера выпало сопровождать отца на съемках и обучаться трем языкам, благодаря чему он говорил на французском, итальянском и немецком так же свободно, как и на родном английском. Выучив на лету несколько языков и диалектов, юный путешественник с интересом открывал для себя новые горизонты и сменил четырнадцать школ.
Вперед с песней
Мало кто знал, что за спиной у будущего эстрадного певца было обучение в элитарном колледже Le Rosey School (Institut Le Rosey). Издание Daily Mail назвало эту старейшую международную школу Швейцарии самым дорогим учебным заведением в мире: обучение в этом образовательном учреждении считается не менее престижным, чем в "классическом" Итоне. В 1951 году Джо Дассен учился в Италии, в 1953-м поступил в Ecole Internationale де Genève (международную школу Женевы), а в 1954-м отправился за степенью бакалавра во французский Гренобль. Горные лыжи и плавание физически развитый юноша гармонично сочетал с любовью к чтению. Степень бакалавра Дассен получил, сдав все экзамены с оценкой "хорошо", и решил поступать в Мичиганский университет.
После развода в 1955 году родителей Джо оставил дом и вернулся в США, где планировал учиться на медицинском факультете университета Ann Arbor. Но детская мечта стать врачом претерпела изменения после лабораторных опытов на животных. Сменив специальность, Дассен окончил магистратуру по этнологии. Во время учебы он не избегал работы: проводил психологические тестирования и водил грузовик, доставлял товары и подрабатывал мусорщиком. В студенческом кафе Джо работал и посудомойщиком, и барменом, и музыкантом. С песнями своего любимого автора-исполнителя Джорджа Брассенса Дассен выступал в кофейнях Чикаго, Кливленда и Детройта.
Джо Дассен в студенческие годы
Узнав, что Джо зарабатывает с соседом по кампусу $50 за выходные исполнением песен под гитару, отец предложил студенту записать треки к своему фильму "Закон" с Джиной Лоллобриджидой и Марчелло Мастроянни. И хотя первый блин оказался комом, это лишь побудило Дассена "выучить ремесло". Он начал слушать больше музыки и заодно пробовал себя в литературном творчестве: получил вторую премию на национальном конкурсе за студенческую новеллу Wadeinwater.
Блестящий зануда
С университетских лет Джо интересовался политикой, выписывал серьезные издания, а на первый самостоятельный заработок купил полное собрание Encyclopedia Britannica. В конце концов, молодого этнографа пригласили читать лекции в родном университете. Образованный Дассен никогда не кичился своей докторской степенью: студентам, друзьям и коллегам он преподносил свои знания с иронией, и скромность добавляла ему авторитета в разных кругах.
Не собираясь становиться "звездой-однодневкой", Дассен сначала не рассматривал себе перспективу стать профессиональным певцом. Даже после трех первых пластинок он продолжал ассистировать отцу на съемках, снимался в его картинах, дублировал американские киноленты и зарабатывал на жизнь публикацией собственных новелл в журналах The New Yorker и Playboy. Наряду с талантом, стремление к совершенству и серьезный подход к делу приближали Джо к успеху во всем, за что он брался.
За педантичность друзья не без симпатии называли Дассена "блестящим занудой". Ответственность за результат и привычка "доводить все до конца" не способствовали решительности и отнимали много энергии на преодоление сомнений. Поэтому он всегда нуждался в поддержке людей, которые в него верили. И такие единомышленники у Дассена были.
Потайная дверь в "Олимпию"
Важную роль в музыкальной карьере певца сыграла первая жена Марис Массьера. Это она уговорила Дассена записаться на фирме грамзаписи, где ее подруга работала секретаршей. Руководитель CBS был профессионалом и сразу обратил внимание, что для успеха Дассену нужен энергичный помощник. Жак Супле порекомендовал такого человека: бывшего арт-директора Шарля АзнавураСержа Генсбура и Джонни Холлидея Жака Пле. С новогодней ночи 1966 года певец и продюсер стали друзьями на всю жизнь. В команду так же вошли постоянные авторы песен. "Новой технологией" стало исполнение популярных песен в переводе: французские тексты Дассен исполнял на других языках, а иноязычные - на французском.
Приглашения на съемки и концерты выстроились в очередь. Напряженный график навредил здоровью: 1 апреля 1969 года у 30-летнего певца случился первый инфаркт (Дассену с детства диагностировали шумы в сердце, из-за которых он не служил в армии). Не успев восстановиться, через месяц Джо записал хиты Les Champs-Elysées и Le Chemin de papa.
А в октябре певец триумфально выступил в концертном зале "Олимпия". В течение следующего десятилетия певец станет его "ветераном". Друг-журналист даже включил посещение этой площадки в повестку дня Джо Дассена. По словам Жака Уревича, в дни выступлений певец после обеда приезжал в мюзик-холл проверить технику и исчезал до вечера. Дассен не репетировал даже в "Олимпии", в которую он знал потайную дверь: через нее певец выходил и возвращался за кулисы за считанные минуты до концерта.
"Секретная" жена
Отдых на Барбадосе артист совместил с компенсацией пропущенного медового месяца. На публике Дассен не афишировал личных связей и с начала концертной деятельности скрывал свой брак от поклонниц. Жена сопровождала мужа на выступлениях (держала в порядке его концертные наряды и прическу), но на светских раутах Марис представляли как спутницу упомянутого друга-журналиста. По словам сестры Дассена Рики, пару заставили играть в эту игру для успешной продажи дисков: имидж неженатого артиста имел коммерческие преимущества. "Поклонницы Джо скупали билеты на концерты, питая иллюзии на взаимность, - вспоминала сестра, - Если бы вскрылось истинное положение вещей, это стало бы для Джо психологической травмой".
Дассен был предельно скрытным во всем, что касалось его личной жизни. С ним не было связано ни одной скандальной истории, он всегда ограждал от чужого любопытства дом и семью. Певец никогда не комментировал судьбу разведшихся родителей, хотя журналисты охотно бы об этом узнали: следующей избранницей отца стала греческая актриса, певица и политическая деятельница Мелина Меркури - национальная героиня, выступавшая против "черных полковников", а после их падения дважды ставшая министром культуры и науки Греции, а также депутатом парламента.
Джо Дассен с Марис Масссьер
И о собственной "секретной" жене Дассен рассказал публике лишь "анонимно". "Я записал свой первый диск, чтобы понравиться любимой девушке", - как-то упомянул он о Марис.
Джо делал все, чтобы жена чувствовала себя счастливой. Романтические вечеринки, комфортные дома, имения на островах, роскошные пляжи, гольф, горные лыжи, вкусная еда, дорогие вина, экзотические путешествия - их жизнь была похожа на сказку. Закончилась она, когда жена потеряла долгожданного ребенка. В преждевременных родах 1973 года родился мальчик, который прожил всего пять суток. В 1977 году стало очевидным, что 11-летний брак себя исчерпал, и пара развелась.
"Принц и пастушка"
Именно в это время в творчестве Дассена появилась та особая лирическая мелодичность, которую певцу подарило сотрудничество с авторами песен Клодом Лемелем, Пьером Деланоэ, Тото Кутуньо и Вито Палавиччиной. Сенсацией 1975 года стала композиция L'été indien - эта песня возглавляла французский музыкальный чарт одиннадцать недель, побив рекорды продаж на рынке грамзаписей своей и других стран. Кто не знает эти золотые хиты в исполнении романтика с грустной улыбкой: Si tu t'appelles melancolie, A toi, Le jardin du Luxembourg, Salut, Et si tu n'existais pas...
Новую любовь певец встретил на гастролях в Руане. Хотя это похоже на легенду, потому что друзья Дассена знают другую историю. По версии Джо, он зашел отдать пленку в фотосалон и влюбился с первого взгляда в местную приемщицу заказов. Известный артист пригласил милую девушку на ланч, а 14 января 1978 года расписался с ней на юге Франции. Но даже сама вторая жена Кристин Дельво впоследствии признавалась, что это была фантазия "выдумщика Джо". Реальная история их знакомства казалась Дассену мало поэтичной, поэтому он подменил ее "сказкой о любви принца и пастушки". Кто-то писал, что на самом деле они познакомились еще в 1971 году в самолете, на рейсе "Женева - Куршевель".
"Пастушка" оказалась не без изъянов. Молча терпеть по 4000 писем от поклонниц в неделю красавица не собиралась. Она устраивала мужу бурные сцены ревности и ругала за поздние возвращения с концертов. Но настоящей проблемой для мужчины стали алкоголь и наркотики, с которыми "дружила" мать его двоих детей даже во время беременности.
Поклонницам недоступен
14 сентября 1979 года Дассен стал отцом сына Джонатана, а через полгода жена снова сообщила, что ждет ребенка. Три последних месяца Кристин лежала в больнице на сохранении: второму сыну Жульену, который родился 22 марта 1980 года, врачи с трудом спасли жизнь. Через три недели Дассен подал на развод, добиваясь единоличной опеки над детьми. Ради этого артист был готов отказаться от карьеры. Он не знал, что уйдет со сцены через четыре месяца по более весомой причине.
От нервных переживаний у Дассена открылась язва желудка и случился второй инфаркт. Во время концерта в Порт-о-Каннах он прервал выступление словами: "Извините, мне что-то нехорошо". За кулисами ему сделали укол, после которого певец довел концерт до конца, но потерял сознание под аплодисменты зрителей. Далее был американский госпиталь и планы восстановиться на Таити. В Лос-Анджелесе самолет приземлился для транзитной пересадки, и Дассен снова пережил сердечный приступ. На остров Джо добрался ни живым, ни мертвым.
Могила Джо Дассена на кладбище Hollywood Forever, автор фото - AlexChem/wikipedia.org
В том последнем путешествии артиста сопровождала новая подруга Натали. Поддержать Дассена на Таити прилетела мать певца с его двумя сыновьями и друг Клод Лемель. Эта встреча оказалась прощанием. 20 августа 1980 года во время обеда в ресторане Джо поразил третий инфаркт. Только сели за стол, как Дассен умер в кругу близких людей. Врачи отметили, что смерть была мгновенной.
Не стало певца на 42-м году жизни. Через неделю он упокоился на кладбище с поэтическим названием "Голливуд навсегда", где похоронены его дедушка и бабушка. Но даже там сохраняется приватность: могила Джо Дассена на Hollywood Forever расположена на закрытом участке и недоступна для публичного посещения.
Фото: wikipedia.org, joedassin.info
