Инна Тихонова 
Создатель «Гадкого утенка», «Русалочки», «Снежной королевы», «Дюймовочки», «Принцессы на горошине», «Огнива», «Стойкого оловянного солдатика», «Оле-Лукойе» был большим сказочником не только в творчестве, но и в своей жизни. Его загадочная судьба и особенности натуры и через 200 лет поддерживают интерес к самому известному датчанину.
Синдром Марфана
Во внешнем виде писателя учёные увидели признаки генетически обусловленного непропорционального гигантизма. Этот редкий наследственный порок был свойствен также президенту США Аврааму Линкольну и гениальному скрипачу Николо Паганини (частота аномалии – раз в 50 тысяч). По описанию первооткрывателя патологии, французского педиатра Антуана Марфана, дефект генов приводит к пороку развития соединительной ткани, отражающемуся на всех органах и подвергающему жизнь опасности в любом возрасте.
Диспропорция частей тела в пользу ненормально длинных и тонких рук и ног превращает человека в «гигантского паука». О владельце 47-го размера ноги современники говорили так: «Он мог не волноваться, что кто-нибудь воспользуется его галошами». Очевидцы описывали Андерсена как высокого «хлюща» ростом 185 см, с выдающимся носом в сочетании с маленькими глазками, неправильной осанкой, непомерными конечностями и неловкими движениями.
Единственным природным компенсатором этой аномалии можно считать повышенный адреналин в ее жертвах. Люди с арахнодактилией живут на постоянном взводе, становясь невероятными трудоголиками с возбуждающей психикой. Известно, что свои произведения Андерсен переписывал по десятку раз, отличался бурным темпераментом, повышенной нервозностью и уязвимостью.
Кристиан Альбрехт Йенсен – Г. Х. Андерсен (1836)
«Тараканы» в голове
Из-за нервного напряжения писатель страдал многочисленными фобиями, которые повлияли и на его жизнь, и на трогательные сюжеты депрессивно-меланхоличных сказок. Например, огромные злые псы в "Огневике" - проекция собственной боязни автора по отношению к собакам. А конец сказки об оловянном солдатике "подсвечивает" его страх гибели в огне: сказочник всегда носил с собой канат на случай пожара, чтобы при опасности выбраться через окно из охваченного пламенем помещения.
Писатель долго спал на матраце из опасения приобрести кровать из-за ассоциации со смертным ложем. Андерсен до головокружения боялся быть погребенным заживо, поэтому распорядился перед похоронами вскрыть ему вены и слить кровь (так и было сделано), а при болезни оставлял у постели записку, чтобы его не считали умершим: «Я жив».
Как-то сказочник получил от поклонников самую большую в мире коробку конфет и из предосторожности быть отравленным отдал ее на пробу соседским детям. Когда дети попробовали презент и не умерли, "милый" автор моральных сюжетов отобрал у детей конфеты и съел их в одиночестве.
Он мог долго сводить себя тревогой, что потерял деньги или документы, переплатил за билет, не заклеил или не подписал отправленный конверт. Боялся, что над ним смеются, и так терялся в незнакомом окружении, что не мог справиться с тиком и заиканием. Бедняга остерегался ограбления, холеры, наемных убийц, аварии, потери зубов, передозировки лекарств, соблазна, отравления, безумия и приближения Конца Света.
Его уязвимость не знала границ. С детства мнительный Андерсен чувствовал себя «гадким утенком», описанным в автобиографической сказке с реальными прототипами. Писатель вспоминал, что «чувствовал себя тонущим псом и которого безжалостные дети забросали ради забавы камнями». Возможно, давние психологические травмы повлияли на дальнейшее избегание писателем детей, которым он никогда не пытался понравиться. Единственный раз подумал о юных читателях своих сказок, когда выбирал музыку к своим похоронам: она должна была соответствовать такту маленьких шагов, ведь попрощаться наверняка придут и дети. Попутно сказочник подчеркивал, что пишет в основном для взрослых, и при одобрении эскиза прижизненного памятника попросил не окружать свою личность детьми: «В такой компании я бы не составил ни строчки».
Скелеты в шкафу
Собственными детьми холостой писатель (как и его сестра, которая не была вхожей к брату, даже когда снимала жилье по соседству) не обзавелся, не видя ценности в продолжении позорного рода – с психически больным прадедом, трижды судимой за безнравственный образ жизни бабушкой, алкоголичкой мамочкой, держательницей притона теткой и сестрой-проституткой, которую брат называл «дочкой матери» (Мэри Карен умерла, когда Гансу было 41 год).
Андерсен происходил из бедных трущоб на датском острове Фюн. Он даже стеснялся показывать впоследствии свой настоящий дом на три семьи в Оденсе, где в одной комнате на 42 метрах жили пятеро членов семьи, подменяя его более благополучным соседним строением.
Дом в Оденсе, где родился Андерсен
Мальчик появился на свет 2 апреля 1805 года в браке прачки Энн Мари Андерсдаттер с 22-летним наследственным сапожником Гансом Андерсеном, который был на 12 лет моложе жены. Известно, что на момент бракосочетания мать находилась на седьмом месяце беременности будущим писателем, что допускало сомнения в официальном отцовстве.
Легенду о своем якобы королевском происхождении запустил сам Андерсен, намекнув на близость с монаршей семьей. В ранней биографии он указал своим другом детства принца Фрица, впоследствии ставшего королем Фредериком VII. Ходили слухи, что источником подобных заявлений стало отцовское откровение сыну, что на самом деле он родственник короля.
О матери Ганс Кристиан Андерсен рассказывал со слезами на глазах (вообще он не был сдержан на эмоции: все чувства были несколько гипертрофированы). Мамино детство прошло под мостом, где девочка, едва научившись ходить, должна была просить милостыню. Целыми днями она сидела на сырой земле и пила из лужи, а по возвращении «с работы» получала нагоняй, если мало подавали. С 8 лет мать работала горничной в состоятельном доме. В 26 лет она родила от местного гончара старшую сестру Ганса и, оставив дочь у родителей, зарабатывала на жизнь продавщицей продуктов, дорожной работницей и прачкой. Родив в 34 года сына, Энн Мари продолжила работать уборщицей.
Чтобы финансово поддержать семью, мужчине пришлось сражаться в армии Наполеона, но после разгрома простым воинам разбогатеть на войне не светило. Домой доброволец вернулся больным и умер на 33-м году жизни. Сыну Гансу в то время исполнилось всего 11 лет. О Гансе-старшем у мальчика остались только добрые воспоминания. Через два года одного сапожника в семье сменил другой: мать снова вышла замуж, но все чаще прикладывалась к бутылке. Она умрет в 62 года без поддержки и будет похоронена на кладбище для бедных, когда 28-летнему Гансу оставался всего год-два до славы.
«Стать известным»
Свою первую сказку Андерсен написал еще в детстве. Правда, об этом не было известно до 2012 года, когда исследователи его литературного наследия нашли самую раннюю рукопись писателя из 700 слов «Сальная свеча». Сюжет этой истории поражает необычным для подросткового мировосприятия драматизмом: свеча не знала, зачем нужна, пока не встретилась с кресалом. Эта встреча родила пламя, и свеча сгорела, осветив тьму.
Фантазия Андерсена находила выход в самодельном кукольном театре, для которого мальчик писал пьесы, которые сам ставил, играл и смотрел. Грубым сверстникам и озабоченным родителям его вымышленные истории не были интересны, поэтому свое утонченное увлечение начинающий театрал разделял с единственным слушателем и зрителем в этом «храме искусства» – старым котом Карлом. Как в детстве Ганс представлял истории движением резных фигур, так в его писательском периоде написание сказок будет начинаться с вырезания картонных героев.
Попытавшись шить одежду для кукол, мальчик решил учиться на портного. Преодолев грамматику только в 10 лет, из-за безденежья Андерсен оставил занятия в еврейской школе для бедных детей, чтобы заработать и пробиться в искусство. Он устроился работать подмастерьем у ткача. Сначала работал на суконной фабрике, затем на табачной. Но оставаться фабричным рабочим на протяжении всей жизни подросток был не готов.
В 14 лет Ганс покинет дом, чтобы уехать в столицу и «стать известным». Обжиться там мальчику помогла медсестра принца Фердинанда: София Шарлотта Германсен действительно оказалась маминой знакомой. Собрав рекомендации от «нужных людей», она взяла на себя расходы по обеспечению Ганса одеждой и едой, научила его немецкому языку, наняла учителей танцев и пения, способствуя устройству юноши на работу и учебу.
Статуя в Центральном парке в Нью-Йорке, посвященная Андерсену и его сказке «Гадкий утенок»
Жизнь удаласи
Владелец красивого тенора видел себя на большой сцене. Он одинаково был увлечен оперой и балетом. Кого бы еще взяли в хор Королевского театра Копенгагена «с улицы»! Не зря по городу распространялись сплетни о том, что управляющий дворцом и медсестра наследника престола уделяют внимание внебрачному сыну короля, согрешившему с прачкой. Ничем другим невозможно было объяснить, почему перед безродным провинциалом с видом «печального аиста» открывала дверь вся европейская элита.
После освобождения из театра из-за переходной ломки голоса Андерсен стал заваливать культурное заведение пьесами. Одну даже прислал королю, за что получил деньги на издание. Успеха у этого труда не было, но Гансу назначили стипендию на дальнейшее обучение.
В латинскую школу парень поступил тогда, когда другие уже заканчивали: 17-летний переросток получал знания с 12-летними одноклассниками. Директор школы принял его жить к себе и очень намучился с чрезмерной чувствительностью ученика, который на прежнем месте обучения (в 5 лет) при первом же конфликте с учителем ушел со своим букварем домой. С горем пополам нервозный юноша выдержал морали воспитателя, завершив обучение в 23 года, а затем еще одолел Университет в Копенгагене.
И хотя до конца жизни мастер художественного слова писал с ошибками, это не помешало ему издать, по данным Андерсен Центра, 4 автобиографии, 212 сказок, 1024 стихов, 8 поэм, 28 саг, 51 пьесу, 7 сатир, 6 романов, 25 дорожных заметок, 42 статьи, 24 сборника и 37 брошюр.
Автобиография «Сказка моей жизни» вызвала удивление даже у его симпатиков. Знакомых современников поражало самолюбование писателя. «Тиражировать с помощью печатного слова интимные признания – это низость и тщеславие», – отметил прижизненный популяризатор творчества сказочника Ксавье Мармье. По мнению литератора, посвящать 200 страниц текста перечислению комплиментов в свой адрес неприлично.
Странными казались людям и страсть человека с «нестандартной» внешностью к фотографированию (писатель пользовался услугами более сотни фотографов по всему миру), и его внимание к зеркалам, возле которых он задерживался, чтобы осмотреть себя со всех сторон, поправить прическу и скорчить «гениальное лицо». Писатель и сам подтверждал свое желание казаться больше, чем он был на самом деле. Жить в образе оказалось проще, чем выдерживать испытания тонкой душевной организацией.
Фотопортрет, 1869
«Причудливые стремления»
О личной жизни сказочника написано немало диссертаций. И эта сторона его личности не менее интригует, чем творчество. Ряд биографов прямо говорят о «фейковом» увлечении женщинами, чтобы скрыть настоящий половой интерес к мужчинам. Но есть и поклонники версии бисексуальности сказочника. Сначала Андерсен страдал из-за помолвки с другим мужчиной его любимой девушки Риборг Фойгт. Следующая избранница (жена адвоката) не могла разделить его чувства из-за того, что не была свободна. А шведская оперная певица Дженни (Энни) Линд отказала в интимной близости писателю, предложив ему дружбу. Это она, по мнению биографа Кэрол Роузен, стала прототипом обладательницы холодного сердца Снежной королевы в одноименной сказке Андерсена.
Исследователи эпистолярия писателя Аксель Дреслоу и Михаэль Рютц утверждают, что долгое время тот был влюблен без взаимности в стокгольмского чиновника Эдварда Коллина, которому писал возвышенные письма, признаваясь, что тоскует, «как по хорошенькой калабрийской девке», и предупреждая, что «женственность его натуры и их дружба должна оставаться тайной». Неразделенная любовь героев сказки «Русалочка» на самом деле списана с отношений Андерсена и Коллина, разбившего сердце своего приятеля тем, что женился, отдав предпочтение женщине.
Будучи в 1857 году в гостях у Чарльза Диккенса, Андерсен просил разрешить ему находиться в ванной вместе с молодым сыном коллеги, на что ему ответили возмущенным отказом и выставили из дома.
В жизни писателя было немало «причудливых неразделенных сексуальных стремлений», и нереализованное желание привлекло его, по слухам, к наркотикам и порнографии.
Биограф Джеки Вулльшлегер, получившая за свое исследование городскую премию Оденсе, утверждает, что Андерсен неоднократно находился в физических связях с мужчинами, и называет вероятным его любовником датского танцора Гарольда Шарффа, ужинавшего с Андерсеном наедине и подарившего другу зубную щетку, указывающую на близость их отношений. События марта 1862 года Андерсен обозначил в своем дневнике как «эротический период, положивший конец одиночеству». Однако 13 ноября 1863 года сказочник написал, что Шарфф не посещал его восемь дней, и «с ним все кончено».
Чего только в тех дневниках нет (интимная часть мемуаров была обнародована в 1960-х годах), включая отметки «+» в смысле удачных мастурбаций. Не зависеть от стрессов партнерства, наверное, было самым желанным выбором Андерсена, который, по собственным словам, оставался нетронутым, несмотря на частое посещение борделей: он не искал телесных утех, а лишь вел долгие разговоры с проститутками.
В 70 лет Андерсен умер от рака печени в загородном имении банкира Морица Мельхиора под Копенгагеном. Рыдающей вдовы и наследников, за их отсутствием, на похоронах не наблюдалось.
Статуя в Оденсе, наполовину погруженная в воду. Фото: Jens Galschiøt
Фото: wikipedia.org
